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En publiant le présent ouvrage, nous avons un double 
devoir à remplir : d'abord exprimer notre gratitude à 
l'Académie des Sciences morales et politiques qui a bien 
voulu couronner en 4891 notre mémoire sur /a« Morale de 
Spinoza et l'apprécier avec tant d'indulgence par l'organe 
du savant rapporteur de sa section de Morale; ensuite 
avertir le lecteur que nous avons depuis introduit de nom- 
breuses modifications dans le plan général de notre livre 
aussi bien que dans le détail de ses chapitres. 
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CHAPITRE PREMIER 
LA LIBERTÉ DE L'ESPRIT 


Spinoza s’est consacré à la philosophie parce qu'il s'est 
demandé comment il devait vivre. Les hommes ont des 
genres de vie différents, chacun doit choisir le sien ; or il 
s’agit de faire le choix le meilleur, c'est là le problème 
‘que Spinoza s’est proposé de résoudre. 

Spinoza commence par regarder les hommes autour de 
lui. Comment vivent-ils ? Leur conduite répond pour eux. 
Le souverain bien consiste à leurs yeux dans ces trois 
choses : richesses, honneurs, plaisirs, et ce sont en effet 
les biens qui se présentent le plus fréquemment dans la vie, 
dont il est le plus facile de jouir (Ed. Van Vloten et Land, 
t. I, p. 3). Une opinion qui s'appuie sur l'expérience la 
plus générale, qui exprime la vie commune de l'humanité, 
n’est certes pas négligeable; mais, pour en apprécier la 
valeur, deux conditions sont naturellement requises : 
expérimenter ces biens, afin de se prononcer en toute con- 
naissance de cause, et conserver en même temps sa par- 


faite tranquillité d'âme, afin de se prononcer en toute 
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liberté de jugement. Or est-il possible de réunir ces deux 
conditions ? Sommes-nous capables à la fois de jouir et de 
juger ? Richesses, honneurs, plaisirs sont par leur nature 
même, dit Spinoza, une telle distraction pour l'esprit, ils 
l’occupent et l'absorbent à un tel point, qu'ils la mettent 
hors d'état de songer à un autre bien. « L'âme se livre au 
plaisir, tout entière suspendue à lui, comme si elle avait 
trouvé le repos dans le bien : jouissance qui empêche toute 
autre pensée, suivieelle-même d’une tristesse profonde qui 
est pour l'âme une cause, sinon d’abattement absolu, du 
moins de trouble et comme d’énervement. La poursuite 
des honneurs et des richesses n'est pas une préoccupation 
moins absorbante, surtout quand on recherche la fortune 
pour elle-même, exclusivement, parce qu'on suppose qu'elle 
estle souverain bien ; et cela est encore plus vrai pour les 
honneurs, qui sont toujours regardés comme un bien en soi 
et comme la fin dernière de notre activité. Ajoutons qu'il 
n'y a point là, comme dans la recherche du plaisir, de 
place pour le repentir: plus on a de richesses ou d’hon- 
neurs, plus la joie est grande ; de plus en plus, par suite, 
nous nous sentons poussés à en acquérir encore; et, si 
quelque hasard trompe nos espérances, alors nous sommes 
plongés dans une extréme tristesse. Enfin les honneurs 
sont un obstacle d'autant plus fort à la liberté de l'âme 
que nous sommes obligés pour les acquérir de diriger notre 
vie au gré des hommes, de fuir ce que fuit le vulgaire et 
de rechercher ce qu'il recherche » (I, 4). En un mot, une 
fois l'âme séduîte par cette ombre de repos que donne le 
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plaisir, où envahie par une passion toujours croissante 
qui ne souffre ni retours ni intermittences, elle a perdu 
toute faculté de juger son existence et de s'élever à une 
vie supérieure. Il est donc impossible de prétendre connaître 
en eux-mêmes, sans faire le sacrifice de sa liberté intel- 
lectuelle, ces biens que poursuivent la plupart des hommes. 
Spinoza est en face d’une alternative : s’abandonner tout 
entier aux jouissances vulgaires, et risquer de perdre le 
bonheur supréme qui peut étre ailleurs, ou laisser échap- 
per ces avantages, qui sont peut-être les seuls que l'homme 
puisse posséder, pour consacrer sa vie à la recherche 
d'un bien dont on ne peut affirmer avec certitude, non pas 
seulement qu'il peut étre atteint, mais méme qu'il existe (1,3); 
alternative pratique, et non théorique, c'est-à-dire qu'il 
n’est pas permis d'en peser tour à tour les termes et de 
les comparer, il faut la trancher tout d’abord. Tel est, en 
effet, le catactère du problème moral : le seul fait de cher- 
cher à le résoudre en est déjà lui-même une solution ; se 
mettre à réfléchir sur la vie, c'est s’en étre retiré pour 
un certain temps, c'est y avoir renoncé dans une certaine 
mesure ; vivre, c’est avoir contracté une certaine habitude, 
c'est, sans le vouloir, sans méme s’en douter, avoir jugé. 
Quelle que soit notre conduite, délibérée ou non, elle 
aura décidé, peut-être sans retour, de notre destinée morale. 

Ainsi se trouve arrêtée dès le début l'enquête métho- 
dique que Spinoza voulait faire ; l'obstacle qui l'arréte n'est 
pas un artifice d'exposition ou une subtilité de dialec- 
tique, c'est une contradiction réelle qui a retenti dans sa 
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vie morale, y a provoqué une crise, une crise longue et qui 
sera décisive. Bien des fois, dit Spinoza, j'avais tenté de 
m'’assurer de l'existence du souverain bien, sans rien chan- 
ger pourtant à mon genre de vie ordinaire (1,3) ; toutes les 
tentatives sont restées vaines, la conciliation est impossible, 
il faut choisir entre deux partis, tous deux également incer- 
tains, et y hasarder sa vie morale. Et sans cesse le doute et 
l'angoisse vont s’accroissant jusqu'à ce qu’enfin de l'excès 
du mal sorte le « remède » (I, 4). Tant que durait cet état 
critique, en effet, Spinoza était demeuré attaché aux jouis- 
sances vulgaires; or, s'ilignorait ce qu'elles lui réservaient, 
au moins a-t-il pu voir le sort de ceux qui s'y étaient atta- 
chés. Ceux-là croyaient y trouver ce qui servirait à leur 
bonheur, car l’homme ne peut se proposer d'autre but: 
« le cœur et l’âme de toute action humaine, c'est l’idée 
d'utilité » (1, 579) ; y renoncer, ce serait changer de nature, 
revêtir une autre forme, ce qui est impossible autant qu'il 
est impossible de faire quelque chose de rien (I, 204). Mais 
ces hommes ont-ils seulement pu satisfaire leur intérêt le 
plus essentiel, qui est la condition de tout autre ? Ont-ils 
seulement vécu ? « Les exemples, répond Spinoza, sont très 
nombreux de ceux qui furent persécutés jusqu’à en mourir 
à cause de leur fortune, et même de ceux qui pour acquérir 
des richesses se sont exposés à tant de périls qu'ils ont fini 
par payer de leur vie leur folie ; et non moins nombreux 
de ceux qui, pour obtenir ou pour conserver leurs dignités, 
ont souffert très misérablement ; innombrables enfin les 
exemples de ceux qui par excès de plaisir ont hâté eux- 
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mêmes leur mort » (I, 5). Ainsi ces biens auxquels le 
vulgaire demande son salut, causent la mort souvent de 
ceux qui les possèdent, et toujours de ceux qui en sont pos- 
sédés ; l'âme qui s’est donnée à eux, avec eux disparaîtra. 
L'amour des objets périssables est donc un principe de 
ruine et d’anéantissement, c'est « une maladie mor- 
telle » (I, 4); Spinoza l'a compris clairement, et cepen- 
dant, dit-il, malgré cette perception claire, je ne pouvais 
chasser de mon âme l’avarice, l'ambition, le goût des plai- 
sirs (I, 5). 

Enfin, à force de méditer cette contradiction inhérente 
aux biens vulgaires, qui est la marque infaillible de leur 
néant, il se tourna vers le remède qui, tout incertain qu’il 
était, restait son unique et suprême espoir ; il résolut 
de le chercher de toutes ses forces, et par cette réso- 
lution même il fut guéri. Car son âme, détachée de 
l'amour des choses qui sont dans le temps, ne devait plus 
connaître les contrariétés inséparables d’un tel amour : 
« Pour un objet qu'on n’aime pas, jamais ne s’éléveront 
de querelles : point de tristesse s’il périt, point de jalousie 
si un autre le possède, point de crainte, point de haine et, 
pour le dire en un mot, point de passion » (I, 5). Notre 
bonheur et notre malheur dépendant de la qualité de 
l’objet auquel nous nous associons par l'amour, l’âme 
qui s’est arrachée à la domination des biens sensibles, 
s'est arrachée au malheur; libre désormais d'aimer ce 
qui, n'étant plus dans le temps, est exempt de toute con- 
tradiction, c’est-à-dire de loute passion et de toute dou- 
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leur, elle est libre pour le bonheur. Ce qui au premier 
abord apparaissait à Spinoza comme un projet « témé- 
raire et irréfléchi » (I, 3), car il craignait d'abandonner des 
biens certains en apparence pour un bien qui semblait 
incertain, est au contraire la sagesse même. Ce qui peut 
périr est faux, ce qui ne meurt pas est vrai, c’est la 
vérité seule qui apportera à l'homme le salut. Le parti 
de Spinoza est pris, et il écrit au commencement du traité 
De la Réforme de l'Intelligence cette phrase qui résume 
la dialectique intime que son âme a traversée : 

“ Quand l'expérience m'eut appris que toutes les choses 
qui se rencontrent fréquemment dans la vie ordinaire 
étaient vaines et futiles, comme je voyais que tout ce qui 
était objet ou cause de nos craintes n'avait rien en soi 
de bon ni de mauvais, si ce n'est dans la mesure où l'âme 
en était émue, j'ai fini par prendre cette résolution de 
rechercher si quelque chose était donné qui fût le vrai 
bien, susceptible de se communiquer ét de devenir à l'ex- 
clusion de tout autre l'unique affection de l'âme, si quel- 
que chose en un mot était donné dont la découverte et la 
possession me fissent jouir d’une joie continue et souve- 
raine pour l'éternité » (I, 3). 

Uue fois déterminé le but qu'on se propose d'atteindre, 
il s'agit de s’en assurer les moyens, c’est-à-dire d'appliquer 
à Ja recherche de ce bien idéal, entrevu comme Je salut, 
les forces de l'âme dans leur intégrité et dans leur totalité, 
Il faut donc, avant la méthode intellectuelle elle-même, 
s'imposer une’certaine méthode pratique, grâce à laquelle 
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l'esprit prendra possession de lui-même et deviendra capable 
de marcher librement à la conquête de la vérité. Les règles 
de cette méthode ne se démontrent pas, puisqu'elles pré- 
cèdent toute investigation théorique; pour penser, il faut 
vivre, et cette nécessité de vivre nous force à supposer 
que ces règles sont bonnes (I, 7). Par exemple, il est vrai 
que ces biens, dont la préoccupation exclusive ruinait Ja 
vie morale, n’en sont pas moins indispensables à Ja 
conservation de l'être; il est impossible par suite que 
l'homme y renonce absolument ; et effectivement, dès qu'ils 
cessent d'être recherchés pour eux-mêmes, ni la richesse, 
ni le plaisir, ni la gloire ne sont des obstacles : considé- 
rés comme de simples moyens, ils sont susceptibles de 
mesure, et, loin de nuire, ils sont d'une grande utilité pour 
le but poursuivi (I, 5). En conséquence, Spinoza réglera 
son attitude sur les préceptes suivants : « 4° Mettre san 
langage à la portée du vulgaire, et lui faire toutes les 
concessions qui ne nous empêchent en rien d'atteindre 
notre but, car nous pouvons tirer de lui des avantages qui 
ne sont pas à dédaigner, si nous nous conformons à ses 
idées dans la mesure du possible, sans compter qu'une 
telle conduite nous ménagera des oreilles qui s'ouvriront 
en amies à la vérité. 2° Jouir des plaisirs dans la mesure 
qui suffit à l'entretien de la santé. 3° Acquérir de l'argent 
ou toute autre richesse dans la mesure qui suffit pour 
conserver la vie et la santé, ct imiter celles des mœurs de 
nos concitoyens qui ne s'opposent pas à notre but » (I, 7). 
C'est-à-dire que la vie extérieure est relative à la vie inté- 
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rieure, et qu'elle est bonne en tant qu'elle est pour l'âme 
la condition de la liberté. 


Mais suffit-il de s'être ménagé cette liberté au sein de sa 
pature individuelle ? L'homme ne vit pas seul; il est entouré 
d’autres êtres, en particulier d'êtres semblables à lui et 
qui, comme lui, agissent en vue de leur conservation et 
de leur accroissement. Si ces êtres comprenaient tous 
leur intérêt de la façon que Spinoza vient de le faire, se 
détachant des biens extérieurs pour chercher la joie intime 
et le repos de l’âme, s'ils étaient raisonnables en un mot, 
la liberté ne pouvant combattre la liberté, la société des 
hommes ne ferait que favoriser son dessein, et cela par 
une nécessité de nature, non par l'intervention d'une force 
matérielle (1, 285, 436). Or il n’en est pas ainsi. « Il 
n'est pas vrai que les hommes soient tous déterminés par 
leur nature à agir conformément aux règles et aux lois 
de la raison ; au contraire, ils naissent tous dans l'igno- 
rance de toutes choses, et, avant qu'ils aient pu connaître 
la vraie manière de vivre et acquérir l'habitude de la vertu, 
même avec une bonne éducation, une grande partie de 
leur vie s'est écoulée, et, en attendant, ils n'en sont pas moins 
obligés de vivre et de conserver leur être dans la mesure 
de leurs forces, c’est-à-dire par la seule impulsion de l'ap- 
pétit, puisque la nature ne leur a pas donné autre chose et 
leur a refusé le pouvoir de vivre effectivement suivant 
la saine raison ; aussi ne sont-ils pas plus tenus de vivre 
suivant les lois de la sagesse que le chat suivant les lois 
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naturelles au lion » (1, 552). Que deviennent les hommes, 
abandonnés à la direction de leur seul appétit ? N'étant 
pas encore capables de réflexion, ils ne peuvent manquer 
de s'attacher à ce qu'ils voient et à ce qu'ils sentent, 
ils convoitent les biens sensibles, et, les convoitant par 
l'effet d'une loi qui a la méme nécessité pour tous, tous 
ils les convoitent, de sorte que, ces biens ne pouvant être 
possédés par tous à la fois, une rivalité s'établit entre 
eux, et la force qu'ils ont pour se conserver eux-mêmes, 
ils l'appliquent à se détruire les uns les autres : haine, 
colère et par suite vengeance, crainte, voilà les passions 
auxquelles les hommes sont en proie par une inévitable 
conséquence de leur nature. Or l’effet de ces passions, c'est 
non seulement de troubler l'âme de ceux qui en sont 
atteints, mais encore de compromettre la sécurité de ceux- 
là mémes qui ne cherchent qu'à cultiver leur raison. Les 
hommes, étant ennemis les uns des autres, sont redoutables 
les uns pour les autres, d'autant plus redoutables qu'ils ont 
plus de puissance, étant plus habiles et plus rusés que 
les autres êtres (1, 289). Il faut donc pouvoir étre en garde 
contre les hommes ; or cela est impossible à l'individu 
isolé qui est paralysé par le sommeil tous les jours, sou- 
vent par la maladie ou par la souffrance morale, par la vieil- 
lesse enfin (1, 297). Par conséquent, s’il est vrai que dans 
l'état de nature tout étre possède dans son intégrité le droit 
de faire tout ce dont il a le pouvoir, il est vrai aussi que, la 
force de chacun se heurtant à l'hostilité de tous, il ne sub- 
siste rien en réalité de ce prétendu droit universel ; il existe 
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en théorie, mais non dans la pratique (I, 289). Dans l’état 
de nature, l'homme quel qu'il soit, sage au ignorant, ne 
peut être qu'esclave; il a toujours mille dangers à craindre, 
et là peur est une abdication de soi. 

Spinoza ne trouve donc pas dans l'isolement cette sécu- 
rité qui est la condition matérielle de la liberté de l'esprit ; 
la trouvera-t-il dans la société des hommes ? Sans doute, 
si ces hommes ont su se garantir mutuellement le paisible 
exercice du droit qu'ils tiennent de la nature, à conserver 
et à développer leur étre. Et c'est ce qui arrive en effet: 
contraints par la nécessité même de vivre, les hommes 
sont tombés d'accord pour mettre au service d’une déci- 
sion commune l’ensemble de leurs forces individuelles, et 
ils ont ainsi, créant une puissance nouvelle, créé un droit 
nouveau, le droit de l'Etat (1, 554). Ce droit est efficace, 
parce qu’il repose sur la puissance collective de tous les 
citoyens, qui est nécessairement supérieure à la puissance 
particulière de chacun d’eux (I, 292). De là l'autorité de 
l'État; seul, il est en mesure de réfréner les passions 
violentes et de repousser toute attaque; seul, par consé- 
quent, il jouit de la sécurité extérieure, et quiconque fait 
partie de l'État, y participe par là-méme. « Mais, dit Spinoza, 
ce n'est pas seulement pour vivre en sécurité que la 
société est très utile, et même absolument nécessaire, 
c'est aussi pour acquérir une foule d'avantages ; car, si les 
hommes ne voulaient pas 8e prêter un secours mutuel, 
aucun ne saurait par lui-même se nourrir et se protéger, 
aucun n'en aurait le temps » (1, 436). Et, si nul ne peut à 
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lui tout seul labourer la terre ou fabriquer ses vêtements, 
à plus forte raison lui serait-il impossible de cultiver son 
esprit et de faire quelques progrès dans les arts et dans la 
science (ibid.). C'est donc à l'État que les hommes doivent 
de vivre, et le meilleur État, c’est celui qui leur permet de 
passer en paix leur vie. « J'entends par vie humaine, ajoute 
Spinoza, celle qui se définit, non pas uniquement par la 
cireulation du sang et par les autres fonctions qui sont 
communes à tous les animaux, mais par la raison surtout, 
par la véritable vertu et la véritable vie de l'esprit » (I, 303). 

Mais ne sera-t-il pas vrai que, si ma vie est tout en- 
tière l’œuvre de l'État, tout entière aussi elle appartient 
à l'État. Si j'essayais d'en soustraire quelque partie à Ja 
discipline sociale, je diminuerais d'autant la force de l'État, 
qui n'est que l'ensemble des forces individuelles, je con- 
promettrais ainsi sa puissance, son existence méme ; ainsi 
je deviendrais un ennemi qui mériterait d'être traité en 
ennemi. Quiconque fait de sa volonté propre la règle de sa 
conduits, nie cette autorité souveraine qui est le fondement 
et la raison d’être de la société civile; eùût-il enfreint la 
loi de l'État uniquement pour le bien de l'État, eût-il, par 
une initiative qu'il n'avait pas le droit de prendre, sauvé 
l'armée par exemple, son châtiment est légitime (I, 561), 
C'est un crime d’agir contre la décision commune, parce que 
c'est un crime de travailler contre la paix et la tranquillité 
de tous (I, 605). De là, en apparence au moins, cette 
conséquence, que c'est à l'État seul de régler notre conduite 
morale ; à faire partie d'une société régulièrement consti- 
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tuée, Spinoza gagnera la sécurité extérieure, mais il devra | 
faire le sacrifice de cette liberté qui seule lui importait; 
il semble, autant que jamais, éloigné du but de ses efforts. 
En réalité pourtant, il n’en est pas ainsi; ceux qui sou- 
tiennent avec Hobbes qu'un État ne saurait subsister si 
chaque citoyen conserve intacte sa liberté de pensée, 
ignorent à la fois la nature de l’État et la nature de la pensée. 
Hs prétendent rester fidèles au principe du droit naturel, 
et ils ne savent pas respecter les bornes de la nature 
(11,184). En effet l'État impose aux citoyens d'obéir stric- 
tement aux volontés manifestées par ses décrets. Or cette 
obéissance ne peut se traduire qu’au moyen d'actes exté- 
rieurs, susceptibles d’être encouragés ou réprimés par la 
force matérielle, qui est le fondement de la puissance 
sociale. Mais là où cesse l'efficacité des menaces et des 
récompenses, là aussi expire la juridiction de l’État. De là 
cette conclusion que personne ne peut rien céder de sa 
faculté de juger; « car, demande Spinoza, quelles sont 
les récompenses ou les menaces capables de faire croire 
que le tout n’est pas plus grand que la partie, que Dieu 
n'existe pas, ou de faire croire qu'un corps dont on voit les 
limites est l’Être infini, et d’une façon absolue de faire 
croire le contraire de ce qu'on sent ou de ce qu'on pense ? 
Et, de méme, quelles sont les récompenses, quelles sont les 
menaces assez fortes pour faire aimer ce qu'on déteste ou 
détester ce qu’on aime ? » (1,295.) « J'avoue, dit-il ailleurs, 
qu’il y a un grand nombre, un nombre presque incroyable 
de manières de prévenir le jugement, de telle sorte que, 
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sans être directement sous l'empire d'autrui, il dépendra 
de l'opinion d'autrui si étroitement qu'il passera à bon 
droit pour être sous sa domination ; mais, quoi que l’habi- 
leté politique ait pu faire, jamais elle n’en est venue au 
point d'empécher les hommes de voir que chacun abonde 
dans son sens et qu’il y a autant de diversité dans les juge- 
ments que dans les goûts. Moïse, qui s'était emparé le plus 
complètement de l'empire de son peuple, non par artifice, 
mais par une vertu qui venait de Dieu, lui qui était regardé 
comme un homme divin toujours parlant et agissant par 
l'inspiration de Dieu, n’a pu échapper aux rumeurs hos- 
tiles et aux interprétations malignes du peuple » (I, 603). 
Par suite, cet absolutisme de l'État, réunissant en lui la 
totalité des forces individuelles qui lui sont transférées, ne 
se réalisera jamais ; la pratique a beau s’en approcher de 
plus en plus, il restera une pure théorie (, 564); bien 
plus lui impose la théorie même une infranchissable limite. 
« S'il était aussi facile de commander aux esprits qu'aux 
Jangues, tout souverain régnerait en paix; il n’y aurait 
plus de violence dans le gouvernement, car tout citoyen 
réglerait sa vie au gré du souverain et ne jugerait que 
d’après ses décisions du vrai et du faux, du bien et du mal, 
du juste et de l’injuste » (1, 602). Mais cela est impossible 
en raison de l'invincible indépendance de l'esprit; cela est 
doncillégitime, fuisque cela est impossible. Comment l'État 
aurait-il un droit, là où il n’a plus de pouvoir ? L'État peut 
faire que ses décisions soient obligatoires, non qu'elles 
soient vraies ; il se fait obéir, il ne persuade pas. Il exige 
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detous les citoyens qu’ils manifestent par leur conduite leur 
soumission à la volonté commune ; mais sur la conscience 
méme il n'a point de prise, l'âme lui échappe ; il ignore 
les sentiments intimes, si bien que le citoyen, forcé d'obéir 
à la loi, n'en demeure pas moins dans son esprit maître 
de l'approuver ou de la désapprouver, et que le despote, 
qui tient dans sa main la vie de ses sujets, est impuissant 
à dominer leurs cœurs. Par conséquent, autant il est vrai 
que la vie morale a pour condition la liberté intellectuelle, 
autant il est vrai qu’elle est naturellement soustraite à toute 
ingérence, à toute juridiction de l'État. L'État ne peut rien 
ni pour ni contre la vérité ; car force et vérité n'ont point 
de commune mesure. Le principe constitutif de l'État, tel 
qu'il est défini par la nature, a donc pour conséquence 
nécessaire la liberté de pensée; c'est violer le droit de 
nature que de ne pas la respecter, tant qu'elle n’est que la 
simple et sincère expression de l'intelligence, tant qu'elle 
n'a pas entraîné d'acte de sédition (I, 609). Toute loi tou- 
chant à une matière de spéculation est absolument inutile; 
bien plus, elle est directement contraire au but que se pro- 
pose l'État. « Le but de l'État n'est pas de transformer les 
hommes raisonnables en bétes et en machines, mais au 
contraire de faire que leur esprit et leur corps remplissent 
en paix leurs fonctions, qu'ils fassent eux-mêmes usage 
de la raison libre, sans aucune rivalité de haine, de colère 
ou de ruse, sans injustice, Le but de l'État est en réalité la 
liberté » (I, 604). 
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Ainsi les actes extérieurs, nécessaires pour maintenir 
l'union entre les membres de la société, sont seuls régis par 
l'État. Spinoza est-il en droit d'en conclure dès mainte- 
nant que les sentiments intimes qui donnent à ces actes 
leur valeur morale, appartiennent entièrement à son arbitre 
individuel ? Peut-il oublier qu'au dedans de lui-méme, au 
cœur de sa vie morale, il trouve établi un pouvoir qui pré- 
tend commander sa conduite et son âme ? Les cérémonies 
du culte, étant des actes matériels, relèvent de l'autorité 
civile; mais « le culte interne de Dieu » est proprement 
la religion (1, 592). La religion a élevé sa jeunesse, elle a 
fait l'éducation de l'humanité ; elle a uni l’homme à Dieu, 
elle a uni les hommes entre eux. Ce serait abdiquer sa 
propre vertu que de refuser à la religion toute autorité. 
Spinoza est nécessairement amené à se poser cette nou- 
velle question : le respect de l'autorité religieuse est-il 
compatible avec la liberté du jugement individuel ? 

En tant qu’elle dicte une loi à la conduite de l’indi- 
vidu, qu’elle constitue par suite une puissance extérieure 
et supérieure à lui, la religion repose sur certaines connais- 
sances qui ont été communiquées directement à certains 
hommes par Dieu, en un mot sur la révélation. Les vérités 
que ces interprètes, ou prophètes, ont ainsi recueillies, 
ils les ont transmises aux autres hommes sous la forme 
de préceptes, et elles sont consignées dans un nombre 
déterminé de livres qu'on appelle l'Écriture sainte. L'Écri- 
ture sainte est l'organe de la religion. Pour connaître la 
nature du pouvoir religieux, son étendue et ses limites, il 
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convient donc d'interroger l'Écriture. Or interroger l'Écri- 
ture signifie qu'on lui demande et non qu'on lui prescrit 
une réponse. Aussi, avant d’avoir examiné ces livres, nous 
ne déciderons point si notre raison doit céder à l'autorité 
de la parole écrite, ou s’il est nécessaire d'en plier le 
texte au jugement de la raison; nous n’invoquerons ni 
une prétendue lumière surnaturelle qui trahit son inanité 
par l'incertitude et la fragilité des conjectures auxquelles 
elle aboutit, et qui n’est qu'un défaut de lumière naturelle 
(1, 475 ; cf. I, 443), ni une autorité extérieure qui, préten- 
dant s’attribuer le privilège d'interpréter l'Écriture, y trou- 
vera tout peut-être, sauf sa propre justification, sauf la 
négation de ce droit, qu'a tout fidèle, d'aimer et de cultiver 
sa religion avec son âme à lui (1, 479). Mais, tout au 
contraire, nous regarderons comme une chose possible que 
le sentiment de l'Écriture ne s'accorde point avec notre 
propre sentiment, et, s’il nous arrive de rencontrer entre 
divers passages des livres sacrés une contradiction for- 
melle, nous ne nous refuserons pas à la considérer comme 
telle. En un mot, nous aborderons l'étude des textes 
sacrés, armés uniquement de notre raison, libres de tout 
préjugé. De même que nous demandons à la nature seule de 
nous faire connaître la nature, nous demanderons à l’Écri- 
ture seule de nous faire connaître l’Écriture (1, 461). Pour la 
comprendre, ce qui importe avant tout, c'est donc d'en ap- 
profondir la langue, de déterminer par des rapprochements 
de passages semblables le sens exact des phrases obscures 
et des tours ambigus, d'étudier de près la vie, la conduite, 
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l'esprit de quiconque a pris part à sa rédaction, de suivre 
toutes les vicissitudes que ses livres ont dû subir avant de 
parvenir jusqu'à nous (I, 462, sqq.). C'est à ces conditions 
uniquement qu’il est possible d’en obtenir l'interprétation 
véritable, non pas celle qui renferme en elle la vérité, mais 
celle qui reproduit l'opinion de l’auteur, celle qui s'ac- 
corde avec le contexte, et peut-être pas avec la raison. 
Telle est la méthode d’exégèse dont Spinoza définit l'esprit 
par ces deux mots, intégrité et liberté : integro et libero 
animo examinare (I, 3173). 

Or quelles sont, selon cette méthode, les raisons qui don- 
nent à la révélation prophétique sa certitude ? Ces raisons 
sont au nombre de trois (1, 394; cf. I, 549). Tout d’abord 
les prophètes se distinguent du reste des hommes par la 
force de leur imagination, qui leur fait ressentir l’impres- 
sion des choses révélées aussi vive, aussi présente que 
celle qui vient ordinairement des objets réels (I, 390); 
ils ont vu Dieu, ils l'ont entendu ; leurs prophéties ne sont 
pas des fictions froidement conçues et laborieusement 
combinées, ce sont des visions directes, ou, comme nous 
dirions aujourd'hui, des hallucinations. Ensuite pour 
témoigner que c’est bien Dieu qui leur a donné ces imagi- 
nations, les prophètes invoquent un signe d'élection, 
quelque action extraordinaire qui frappe la foule d’admi- 
ration ; c’est le plus souvent la production d'un phénomène 
en dehors de ses conditions normales, qui semble mani- 
fester une puissance à laquelle la nature obéit malgré elle, 
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jours au juste et au bien ; la pureté de leur âme garantit la 
sincérité de leur révélation; ils ont bien été les représen- 
tants de Dieu sur la terre, parce qu’ils ont répandu dans 
l'humanité la connaissance et l'amour de Dieu, parce que 
leurs paroles respiraient l'ardeur de la piété et de la cha- 
rité. 

Sitel estle triple fondement sur lequel repose l'autorité de 
l'institution religieuse, jamais elle ne deviendra un obstacle 
à l'esprit qui cherche la vérité par l'effort de sa raison 
individuelle, afin de mettre sa conduite en harmonie avec 
cette vérité. Jamais, en premier lieu, l'imagination ne dic- 
tera aux hommes une loi universelle, dont tous les hommes 
reconnaissent également la certitude ; car l'imagination 
est une qualité qui ne peut se transmettre d'un esprit à un 
autre, elle appartient à un individu déterminé et porte, 
profondément empreinte en elle, la marque de son indivi- 
dualité. C'est ainsi que la révélation revêt un caractère dif- 
férent avec les différents prophètes : gaie avec ceux qui sont 
gais, elle est la victoire, la paix et le bien; triste avec ceux 
qui sont tristes, pleine de guerres, de supplices et de toutes 
sortes de maux. Les détails mêmes que le prophète imagine, 
reflètent ses goûts et ses occupations : s’il est de la cam- 
pagne, il se représente des bœufs et des troupeaux; soldat, 
il songe aux armées et aux généraux ; au trône royal, s’il a 
vécu à la cour (I, 395). Dès lors, les prophètes seuls pour- 
ront juger la force et la vivacité de leur propre imagination 
(E, 549) ; nous, en face de la révélation prophétique, nous 
demeurons absolument libres. La vérité est universelle ; ce 
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n'est pas de l'imagination qu’elle viendra, c’est de l’intelli- 
gence. Or la vigueur de l'intelligence n’est nullement liée 
à la vivacité de l'imagination : « Tout au contraire, dit 
Spinoza, ceux qui se distinguent le plus par l'imagination 
ont le moins d'aptitude à la pure intellection, tandis que 
ceux qui ont une intelligence plus grande et mieux cultivée, 
ont une imagination plus tempérée, plus docile à leur puis- 
sance et qu'ils savent réfréner afin de ne pas la confondre 
avec l'intelligence » (I, 392). L'Écriture rapporte que des 
femmes comme Agar eurent le don prophétique, et que 
Salomon ne le posséda pas à un degré extraordinaire, quoi- 
qu'il fût extraordinaire en sagesse (ibid.). 

Cette infirmité de l'imagination a cette conséquence 
qu’au contraire de la raison, elle a besoin d’un signe exté- 
rieur qui en confirme la certitude (I, 395). Le caractère de 
ce signe varie lui-même suivant le sentiment du pro- 
phète, il s’adapte naturellement aux opinions des audi- 
teurs qu'il s’agit de convaincre. C'est ainsi que les miracles 
ont été souvent invoqués par les prophètes comme un 
témoignage de leur élection ; mettant Dieu d’une part et la 
nature de l’autre, ils ont cru que Dieu pouvait contra- 
rier la nature, interrompre cet enchaînement nécessaire et 
éternel de causes et d'effets qui constitue l'univers (1, 444). 
Mais le récit de ces miracles ne peut avoir plus d'autorité 
sur l'intelligence que les imaginations prophétiques qui 
font de Dieu lui-même un être corporel et visible, luttant 
de puissance avec les rois de la terre. L'infinité, l'éternité, 
limmutabilité de Dieu ne se révèlent qu’à celui qui sait 
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concevoir les lois de la nature, dans leur infinie extension, 
sous l'espèce de l'éternité, suivant l'ordre fixe et immuable 
de leur causalité. Si la nature est violée, Dieu est nié. La 
réalité d’un seul miracle serait une irréfutable démons- 
tration de l’athéisme (I, 449). Par suite, il est impossible 
que les miracles dont parle l'Écriture soient de vrais 
miracles, qui contrediraient d’une façon formelle les lois 
de la nature; ce sont des faits, rentrant en réalité dans 
l'ordre commun, mais extraordinaires d'apparence, qui ont 
frappé l'esprit encore grossier des Hébreux, incapables 
d'en comprendre les causes, incapables même d'en relater 
exactement les circonstances ; ce que l'Écriture nous en 
laisse soupçonner permet déjà d'affirmer que ces pré- 
tendus miracles sont dus à une connexion de causes natu- 
relles, méme ceux dont l'esprit humain ne peut rendre 
raison ; et, si par hasard il se rencontrait dans l'Écriture 
quelque fait qui manifestement fût incompatible avec la loi 
naturelle, tout ce qui est contre la nature étant contre la 
raison, il ne faudrait pas hésiter à conclure qu'il y a là 
quelque addition faite au texte par une main sacrilège 
(I, 454). Ainsi, ne fût-il pas dit expressément dans le Deu- 
téronome que de faux prophètes ont fait de véritables mi- 
racles (I, 393), les miracles ne fourniraient pas encore une 
base solide pour asseoir le crédit et la certitude des 
prophéties. 

En dehors des miracles, en dehors de l'enthousiasme 
dont ils se sont crus remplis, que reste-t-il aux prophètes 
Pour que nous ayons foi en eux, sinon l'élévation mo- 
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rale de leur enseignement et de leur vie ? La forme de la 
révélation change, l'objet en demeure identique; et c'est 
l’adoration de Dieu, l'obéissance à sa volonté, la pratique 
de la justice et de la charité. La parole de leurs livres, les 
prophètes l'ont réalisée dans leur vie; ils ont prèché 
l'amour de Dieu, et ils l'ont aimé ; ils ont préché la cha- 
rité, et ils ont été charitables; par là, ils se sont montrés 
véritablement élus. Étant sincères, ils ont été divins. Ils 
ont parlé de Dieu comme des hommes pouvaient par- 
ler ; mais leurs vertus, plus éloquentes que leurs pensées, 
ont converti les peuples ; voilà quel est le fondement 
légitime de leur autorité (I, 548. ; cf. 1, 459). 

Concluons donc : loin que la religion révélée soit de 
nature à entraver les efforts de l’homme pour se donner à 
lui-même une loi morale, tout au contraire, c'est la loi 
morale qui justifie la révélation et lui communique son 
caractère sacré. Prise « absolument », c’est-à-dire en elle- 
même et telle qu'elle est en dehors de l'esprit, l'Écriture est 
une somme de caractères tracés sur le papier ; « chose 
muette et inanimée », elle est nécessairement indifférente 
au bien comme au mal (I, 523); sa valeur morale ou reli- 
gieuse ne peut venir que de son application au sentiment 
et à l’action; pour les saints elle devient sainte, et pour les 
profanes elle est profane. En étant l’inspiratrice de la dévo- 
tion et du dévouement, l'Écriture se manifeste comme 
étant en vérité le verbe de Dieu ; si, comme il arriva chez 
les Hébreux, elle sert de prétexte à des actes qui répugnent 
à la piété, parce qu'ils sont en contradiction avec l'esprit 
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de justice et de charité, alors l'usage qui en est fait la 
rend abominable ; elle mérite d'être anéantie, de la façon 
dont les tables de la loi furent brisées par Moïse (1, 525). 
Les formules de l'Écriture, dans leur rigidité littérale, ne 
sont rien; mais les lettres mortes s’animent quand l'esprit 
les remplit de son souffle vivant et de son efficacité. C'est 
à l'esprit que l'Écriture doit d’être et de durer ; il est donc 
contradictoire et absurde de prétendre que l'Écriture doit 
peser sur l'esprit et le tenir en esclave, comme si l'Écriture 
contenait toute faite et tout achevée en elle la vérité spé- 
culative. En réalité le but qu’elle se propose est purement 
pratique ; elle raconte l’histoire, elle institue des cérémo. 
nies pour unir les hommes entre eux, en les faisant com- 
munier dans l'amour de Dieu (I, 438) ; elle se sert des 
moyens extérieurs pour faire suivre les prescriptions de 
la raison aux hommes qui ne se gouvernent point par la 
raison. Elle essaie de suppléer à l'intelligence ; il serait 
étrange qu'à force d'y suppléer elle parvint à en dispen- 
ser ; que l'esprit et la vérité, qui sont à l'intérieur de la 
religion et qui en font l'âme, finissent par s'évanouir dans 
la formalité du culte. 

Aussi le domaine de la raison et le domaine de la foi 
sont-ils complètement séparés (I, 537); entre eux il n'ya 
point de communication, par suite point de conflit à redou- 
ter. Ni la théologie n'est au service de la philosophie, 
ni la philosophie n'est au service de la théologie (I, 543; 
cf. I, 373). Si l'on fait de l'Écriture l'organe d’une pensée 
scientifique, on se condamne à accumuler les interpréta- 
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tions subtiles et détournées, les leçons douteuses ou falsi- 
fiées pour finir par retrouver dans l'Écriture les imagina- 
tions les plus extravagantes d’un Platon ou d'un Aristote 
(1, 373; cf. I, 382, 531). Ou bien, combattant celte erreur 
par une erreur plus grossière encore, on tentera de subor- 
donner la raison à la foi: « Et certes, dit Spinoza, c'est 
là une chose dont je ne puis assez m'étonner, qu'on veuille 
soumettre à des lettres qui sont mortes et que la malice 
de l'homme a pu altérer, la raison qui est le don par excel- 
lence, qui est la luinière divine ; qu’on ne regarde nulle- 
ment comme un crime de parler en termes indignes de 
l'esprit, qui est le véritable original de la parole divine, et 
de le juger corrompu, aveugle et perdu, tandis que c'en 
serait un énorme de traiter ainsi une lettre, une idole du 
verbe divin » (I, 545). Cette prétendue sagesse, qui se défie 
de la raison et du jugement individuel], est en réalité une 
pure folie ; la sagesse, c'est de reconnaître que le but de 
l'Écriture est l’obéissance, non la science (I, 337) ; qu’elle ne 
se soucie pas d'expliquer les choses en partant des défini- 
tions (I, 462, 530) et par leurs causes premières (I, 452), 
que sur Dieu même elle ne donne d’autres connaissances 
que celles qui ont une utilité pratique, car elle s'adresse à 
des peuples encore enfants dont les prophètes d’ailleurs 
partageaient les erreurs. « Pour ce qui me concerne, dit 
Spinoza, je n'ai appris et n'ai pu apprendre de l'Écri- 
ture sainte aucun des attributs de Dieu » (II, 97). « J'avoue 
clairement et sans ambages, dit-il encore, que je ne com- 
prends pas l'Écriture » (II, 91). Cette obscurité ne saurait 


24 SPINOZA 


choquer les philosophes et ceux qui sont au-dessus de la 
loi, en ce sens qu'ils pratiquent les vertus librement, et 
non par contrainte (II, 68) ; car ils savent que toute opi- 
pion spéculative, susceptible de soulever une discussion, 
de mettre les hommes en contradiction les uns avec les 
autres, brise cette communion des esprits qui est la 
marque de la religion universelle ou catholique, qu'aucune 
opinion de ce genre par conséquent ne peut être érigée en 
dogme et ne peut devenir article de foi (I, 548). Qu'im- 
porte donc que Josué ait ignoré l'astronomie, ou Salomon 
les mathématiques ? (I, 399). L'essentiel dans l'Écriture» 
ce sont des vérités très simples, très claires, dont la cer- 
titude n'est point liée à l'authenticité d'une phrase ou à 
l'accentuation d'un mot, mais qui en sont le fond perma- 
nent, l'inspiration constante : l'existence de Dieu, la pra- 
tique de la justice et de la charité, la croyance à la misé- 
ricorde divine. Le fidèle n’a qu'à manifester par ses œuvres 
la sincérité de sa foi, et il sera sauvé (I, 541). En défini- 
tive, la vérité religieuse, comme toute autre vérité, doit 
être cherchée par la raison, dans la raison. Car « la raison 
est la lumière de l'esprit; sans elle, on ne voit plus que 
songes et fictions » (1, 548). « C’est une niaiserie de pré- 
tendre qu’il n'y a pas besoin de comprendre les attributs 
de Dieu, mais d'y croire tont simplement, sans démonstra- 
tion. Gar, pour voir les choses invisibles, et qui sont objets 
de l'esprit seul, il n’y a pas d’autres yeux que les démons- 
trations. Si l'on ne possède pas de démonstration, on ne 
voit rien de ces choses, et tout ce qu'on en entend dire 
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ne touche pas l'esprit, n’exprime pas l'esprit, pas plus queles 
sons articulés d'une machine ou d'un perroquet qui parlent 
sans avoir ni intelligence ni sens » (I, 533; cf. I, 381). 

Il y a plus : l'Écriture elle-même, quand elle passe de 
l'Ancien Testament au Nouveau, consacre l'entière sépara- 
tion de la raison et de la foi. En effet, si la loi de Moïse 
.était une loi d'ordre politique, adaptée au caractère du 
peuple juif et à ses conditions d'existence (I, 424 ; cf. 
I, 568), si elle mettait sous le patronage de Dieu une orga- 
nisation purement sociale, qu’elle confirmait par des pro- 
messes et des menaces toutes également matérielles et 
terrestres (I, 411, 437), avec le Christ, la loi a une nature 
toute différente. Elle n'est plus relative à la constitution 
d'un peuple déterminé, elle est affranchie de tout intérèt 
particulier, elle est universelle (I, 427) ; elle ne commande 
pas, elle instruit (I, 433) ; elle ne s'adresse pas à l’imagi- 
nation, qui se représente Dieu comme un étre humain, qui 
s'épouvante de sa colère et redoute sa vengeance ou bien 
qui espère une récompense de lui; c'est une loi faite pour 
être comprise par l'intelligence. Dès lors aussi, la réalisa- 
tion de cette loi ne dépend plus du bon vouloir des Israé. 
lites, qui tour à tour la respectaient et Ja violaient ; elle 
n'est plus abandonnée au caprice des hommes, elle cesse 
d'être humaine pour devenir véritablement divine (I, 287). 
La loi divine est un décret que Dieu a conçu et voulu de 
toute éternité et qui immuablement s'applique à toute chose 
avec une égale nécessité (I, 424). Elle ne ,s'énonce point 
comme un ordre, car d'elle-même elle est efficace sur 
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chaque point de l'espace comme: à chaque instant du 
temps ; c’est une vérité éternelle (T, 428). La religion catho- 
lique, c'est-à-dire celle qui est universelle dans son essence, 
est donc toute spirituelle en méme temps. La prophétie 
était une révélation mystérieuse, née d'une imagination 
ardente ; mais les apôtres ont répandu la lumière de la 
connaissance qui émane de l'intelligence pure (I, 515). 
« Si Moïse parlait à Dieu face à face comme parle un homme 
à son compagnon, c’est-à-dire par l'intermédiaire de deux 
corps, le Christ, lui, a communiqué avec Dieu esprit à 
esprit »” (I, 383). La divinité s'est révélée en lui, sans parole, 
sans vision, immédiatement, la pensée ayant été comprise 
par la pensée (I, 427). Car dans tout acte de la raison Dieu 
est présent ; tandis que les Juifs se croyaient les élus du 
Seigneur, parce qu'il leur avait réservé les dons de la 
nature et les faveurs de la fortune, tout homme, quand il 
agit par raison, témoigne de l'opération immédiate, du 
« secours intérieur » de Dieu (1, 408). Cette révélation 
directe et permanente est le fondement de la véritable reli- 
gion, dont la révélation prophétique ne laisse entrevoir 
qu'une figure imparfaite : « La raison elle-même, aussi bien 
que les sentences des prophètes et des apôtres, proclame 
manifestement que le verbe et le pacte éternels de Dieu, 
la religion véritable, sont inscrits dans le cœur humain, 
c'est-à-dire dans l'esprit de l'homme, et que c'est là le 
véritable autographe de Dieu contresigné de son cachet, 
c'est-à-dire de sa propre idée qui est comme l'image de sa 
divinité. » (I, 322). | 
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En même temps enfin qu’elle assure au penseur cette 
absolue liberté, l'Écriture calme la dernière inquiétude qui 
pouvait le troubler dans son œuvre de réflexion et de 
sagesse. En effet, « pour déduire les choses de leurs notions 
intellectuelles, il faut le plus souvent un long enchaîne- 
ment de connaissances, et avec cela une précaution extrême, 
un esprit pénétrant et une très grande continence, qua- 
lités qui toutes se rencontrentrarement parmiles hommes » 
(1, 439; cf. IT, 144). Or c'est aux hommes « qui ne brillent 
point par la raison » (I, 550), que l'Écriture réserve une 
part dans la religion ; elle leur apprend à gagner le salut. 
Car, hommes, femmes, enfants, tous peuvent également 
suivre ses prescriptions ; à défaut de connaissance ration- 
nelle, ils obéiront par « certitude morale » (I, 349; 

f. 394) ; dans leurs actions toujours incertaines et pleines 
de hasard, les hommes ne peuvent avoir d'autre lumière 
que cette certitude, et elle suffit pour inspirer la piété, 
pour la rendre sincère et efficace. Là réside, dit Spi- 
noza, « l'utilité, la nécessité de l'Écriture sainte ou de la 
révélation, qui est pour moi tout à fait grande. Car, puisque 
par la lumière naturelle nous ne pouvons pas comprendre 
que la simple obéissance mène au salut, mais que la révéla- 
tion seule enseigne qu'il en est ainsi par une grâce sin- 
gulière de Dieu que nous sommes incapables de com- 
prendre rationnellement, il s'ensuit que l'Écriture apporte 
aux mortels une bien grande consolation. En effet, tous 
sans exception sont capables d’obéir, et bien petit, en 
comparaison de la totalité du genre humain, est le nombre 


28 SPINOZA 


de ceux qui acquièrent, guidés par la seule raison, l'ha- 
bitude de la vertu; aussi, sans ce témoignage de l'Écri- 
ture, nous douterions du salut de la plupart des hommes » 
(E, 551). 

Telle est la pensée dernière à laquelle j'étude de la reli- 
gion réyélée a conduit Spinoza; il a justifié et sanctifié 
l'Écriture, il a justifié et sanctifé la raison, sans que l'auto- 
rité de l'une gêne l'indépendance de l'autre. « La raison est 
le règne de la vérité et de la sagesse ; la théologie, le règne 
de la piété et de l’obéissance » (I, 547). La tolérance est la 
forme nécessaire de toute religion, comme la liberté était Ia 
loi nécessaire de l’État; les droits de la pensée sont invio- 
lables et inaliénables, non point en vertu d'un principe 
mystérieux et mystique presque, mais par une disposition 
de la nature qui a fait que la vérité ne peut se trouver que 
dans l'esprit, et qu'il n’y a point d'esprit pénétrable du 
dehors, point d'esprit collectif, que tout esprit forme une 
conscience individuelle. En tant que l'État et la religion 
s'adressent à l'imagination pour faire accomplir, l'un par 
l'espoir de ses récompenses et la crainte de ses châtiments, 
l’autre par l'expérience de ses récits et les commandements 
de ses prophètes, ce que les hommes feraient naturelle- 
ment s'ils savaient se diriger par leur seule raison, ils ont 
une valeur morale, toute provisoire en quelque sorte et 
toute d'imitation; ils déterminent du dehors, sans l'at- 
teindre en son fond, la vérité morale, qui consiste non dans 
des actions extérieures, mais dans l'intimité de l'Ame : 
« Personne absolument ne peut être contraint à la béati- 
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tude par la violence ou par les lois; mais ce qui doit y 
conduire, ce sont les conseils pieux et fraternels, c’est la 
bonne éducation, et par-dessus tout le jugement individuel 
et libre » (I, 479). 


CHAPITRE Il 
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C'est pour résoudre le problème de la conduite humaine 
que Spinoza a pris possession de sa liberté intellectuelle. 
Suivant quelle méthode doit-il l’aborder maintenant ? A 
cet égard, sa liberté reconquise semble lui donner l'entière 
faculté de choisir, et pourtant il n’en est rien : chez un 
véritable penseur, en effet, les idées ne peuvent demeurer 
à l’état d'isolement; d’elles-mêmes, parce qu’elles vivent, 
parce qu'elles s'étendent et s'approfondissent, elles s’or- 
ganisent, et, en vertu de leur dépendance mutuelle, elles 
deviennent système, de sorte qu'il n'y a pas de question 
qui soit purement préliminaire, et qui puisse être tranchée 
sans que cette solution décide de la solution générale du 
problème philosophique. Le Traité de Théologie et de 
Politique paraît être une simple introduction à l'Éthique ; 
il la contient toute en réalité. La liberté encore extérieure 
à laquelle il aboutit, circonscrit et définit déjà la liberté 
intérieure qui marque l’accomplissement du progrès moral. 
En effet, cette liberté absolue, que Spinoza présente comme 
étant essentielle à la pensée et caractéristique de sa nature, 
a une conséquence immédiate : c'est que l'esprit ne peut 
être en face que de l'esprit. Entre lui et autre chose que 
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lui, il ne peut pas y avoir de contact, pas de commune 
mesure ; il ne peut donc y avoir aucune espèce de rapport, 
c'est-à-dire encore que la vérité ne peut être extérieure à 
l'esprit, puisque l'esprit ne peut sortir de lui-même pour la 
justifier en tant que vérité. Par conséquent, il n'y a pas à 
tirer du dehors une règle qui s'impose à la pensée, et qui 
la conduise au vrai. L'esprit n’a pas à chercher comment 
il trouvera, il trouve tout d'abord; c’est à lui de connaître, 
et ce qu’il connaît est vrai, parce qu'il le connaît. « Le 
principe qui constitue la forme de la pensée vraie, doit étre 
cherché dans la pensée elle-même et déduit de la nature 
de l'intelligence » (I, 24). La pensée se suffit donc à elle- 
méme, en sorte qu'on pourrait affirmer d'elle ce qui a été 
dit au sujet de l'intelligence divine : elle est indépendante 
de son objet, elle lui préexiste, et le crée en le concevant 
(E, 23). 

+ De là se conclut aussi la nature de la vérité : puisqu'elle 
réside dans l'esprit et ne dépend que de lui, il faut qu'au 
sein de l'esprit elle soit déjà par elle-même quelque chose. 
La vérité de l'idée vraie ne résulte pas d’une relation de 
convenance entre cette idée et son objet; ce n’est pas une 
qualité accidentelle et passagère, comme si une idée pou- 
vait exister avant d’être vraie, et à un moment donné rece- 
voir d’ailleurs la vérité; c'est une propriété inhérente et 
constitutive. La vérité est intérieure au vrai. Il y a donc 
dans toute idée vraie quelque chose par quoi elle est vraie, 
quelque chose qui est indépendant de tout ce qui n'est pas 
la pensée, qui est en soi une réalité d’un ordre distinct. 
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« Le cercle est une chose, l’idée du cercle en est une autre. 
L'idée du cercle n’a ni périphérie ni centre comme le cercle, 
l'idée d'un corps n’est pas un corps. Pierre est quelque 
chose de réel, et l’idée de Pierre est en soi quelque chose 
de réel, entièrement distinct de Pierre lui-même » (I, 41). 
L'idée, dit encore Spinoza, est une « essence objective »; 
cette essence, étant réelle en soi, est intelligible par soi, 
c’est-à-dire que la raison d’être en doit être cherchée, non 
pas dans l'essence de l’objet, dont elle est absolument indé- 
pendante, mais dans une essence de même ordre, idéale 
comme elle. Il n’y a de relation intelligible qu'entre une 
idée et une idée. L’activité de l'intelligence est donc à la 
fois ce qui justifie et fonde la connaissance, comme aussi 
ce qui l’étend et l’achève, activité spontanée et parfaite en 
soi, dont le développement n a d'autre origine ni d’autre fin 
que ce développement même ; de sorte que la vérité, envi- 
sagée dans sa totalité, forme comme un monde, absolu- 
ment délimité et se suffisant à lui-même, ce qu'on appelle 
un système clos. 

Par là, le problème de la méthode se trouve posé dans 
des termes si simples qu'il est résolu en même temps que 
posé. En effet la vérité étant une dénomination intrinsèque, 
et non extrinsèque, de la connaissance, il n'y a pas en 
dehors de cette connaissance un signe auquel on puisse la 
reconnaître ; l'unique critérium de la vérité, c’est la vérité 
même ; donc la véritable méthode ne consiste pas dans la 
découverte d'un signe qui permette de discerner la vérité 
d’une idée, une fois cette idée acquise (1,42). D'autre part, 
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la méthode ne peut pas précéder l’acquisition des idées, 
comme si elle en était une condition nécessaire : la mé- 
thode une fois séparée de la vérité, s’il faut, avant de par- 
venir à la vérité, trouver la vraie méthode qui y conduit, il 
faudra aussi, avant d'atteindre la vraie méthode, connaître 
la méthode de la méthode, et ainsi à l'infini, suivant une 
régression sans limite où s'évanouirait la connaissance 
du vrai, et toute espèce de connaissance en général 
(I, 10). La découverte de la méthode accompagne donc 
l'acquisition de la connaissance, elle en est contempo- 
raine, elle n’en peut être isolée ; les idées qui, par rapport 
aux idéats, c'est-à-dire à leurs objets, étaient appelées 
essences objectives, sont, prises en elles-mêmes, et puis- 
qu'elles ne doivent qu’à elles leur réalité et leur intel- 
ligibilité, des « essences formelles » (I, 11); par suite,elles 
peuvent devenir objet par rapport à de nouvelles idées, qui 
renfermeront toute la réalité des premières objectivement, 
c'est-à-dire sous forme de représentation, et ainsi de suite : 
c'est cette réflexion indéfinie de l’idée sur elle-même qui 
constitue la méthode. « La méthode ne consiste pas à rai- 
sonner pour saisir les causes des choses, encore moins à 
comprendre les causes des choses » (I, 12) ; elle consiste à 
raisonner sur le raisonnement, à comprendre l'intellection. 
La méthode n’est rien d’autre qu'une connaissance par 
réflexion; elle est l’idée de l’idée (1, 13). La certitude, 
c'est-à-dire la science de la science, est la conséquence 
immédiate de la science ; elle en est inséparable et elle lui 
est coextensive, de sorte que la condition nécessaire et 
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suffisante pour savoir que l'on sait, c’est de savoir ; la pos- 
session de la méthode se confond avec la possession de la 
vérité, qu’elle suppose et qui l’entraîne. Il ne s'agit donc 
point pour l'esprit d'aller de la méthode à la vérité ; il lui 
suffit de se développer par « sa force native », comme dit 
Spinoza, et de se forger ainsi des instruments intellectuels 
qui accroissent sa puissance d'investigation et lui permet- 
tent d'étendre ses connaissances ; puis de ces nouvelles 
œuvres il tirera de nouvelles armes, et continuera ainsi de 
s’avancer par degrés, jusqu’à ce qu'il ait atteint le sommet 
de la sagesse (I, 41). Ainsi la méthode et la vérité se fécon- 
dent l’une l’autre ; de même, l’enclume est nécessaire pour 
forger le marteau, et le marteau nécessaire pour forger 
l'enclume. La loi naturelle brise le cercle où le raisonne- 
ment s’enferme lui-même; entre la méthode et la vérité 
elle établit, à l'intérieur même de l'esprit, un courant d'in- 
fluence réciproque d'où sort le progrès constant de l’intel- 
ligence. Étant capable de progrès interne, l’esprit est un 
véritable automate (I, 29), et la vérité, qui forme un sys- 
tème clos, est tout entière l'œuvre de cet automate; ainsi 
se justifie complètement la formule qui énonce le principe 
profond de la conception spinoziste, l'identité de la vérité et 
de l'intelligence : verum sive intellectus (1, 23). 


Cette conception de l'esprit, sous la forme que lui donne 
la présente déduction, se déroule et s'achève uniquement 
à l’aide d’affirmations positives; elle ne contient donc point 
le principe d’une restriction ou d’un obstacle: n’aura-t-on 
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pas le droit d'en conclure que rien ne peut limiter l'aptitude 
de l'intelligence à connaître, ni l'étendue de sa compréhen- 
sion ? C’est bien, en effet, ce qui apparaît au premier abord, 
Prima fronte, comme dit Spinoza (I, 25) : il semble que, 
grâce à cet automatisme qui réalise la perfection de la 
liberté, l'intelligence humaine soit destinée à posséder la 
vérité totale, qu'elle ne soit pas susceptible de tomber en 
défaillance, ou de subir une déviation. Et pourtant il est 
vrai que la pensée humaine procède par négation, qu’elle 
commet des erreurs. La seule nécessité de la démonstra- 
tion précédente en est un témoignage suffisant, puisqu'elle 
suppose le scepticisme qui met en doute les vérités qui 
viennent d’être démontrées, qui nie l'existence même de la 
vérité. Or comment concevoir qu'il soit possible de penser 
et que la pensée soit séparéede l'être et dela vérité, que leur 
unité soit brisée ? Si la négation et l'erreur coexistent avec 
l'exercice de l’activité intellectuelle, le rapport immédiat 
entre l'idée et son objet est détruit, et avec lui disparaît 
toute certitude. Il faut donc, en vertu des principes qui 
ont été établis, maintenir que les seuls actes réels de la 
pensée, c’est l'affirmation positive, la connaissance vraie; 
qu'ils atteignent l'être, ou plutôt qu'ils sont l'être même. Le 
sceptique qui doute et qui nie, celui-là ne comprend pas 
effectivement : ou il parle contre sa conscience et n’a que 
le dehors et l’apparente de la pensée, ou bien alors, s’il 
est sincère, il faut avouer qu’il y a des hommes, qui, soit 
en naissant, soit à cause de leurs préjugés, c'est-à-dire par 
quelque accident extérieur, sont atteints de cécité intel- 
lectuelle. « Ceux-là en effet ne voient pas ce qui est l’évi- 
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dence première : à l'heure où ils doutent et où ils nient, 
ils ne savent pas qu'ils doutent et qu'ils nient, ils disent 
qu'ils ne savent rien, et leur ignorance même, ils disent 
qu'ils l’ignorent ; encore ne le disent-ils pas absolument, 
car ils craignent d'avouer qu'ils existent en reconnaissant 
qu'ils ne savent rien, si bien qu'ils doivent finir par se 
taire, de peur de se laisser aller à une supposition qui ait 
quelque ombre de vérité » ([, 15). Ce sont des muets qu'il 
faut traiter en muets. Par rapport du moins à leurs opinions 
spéculatives (car il est vrai que, dans le commerce de la vie 
et de la société, la nécessité les a forcés d'admettre leur 
propre existence, de rechercher leur bien, et de faire beau- 
coup de serments qui affirment ou qui nient), ils ont 
renoncé à l'usage de l'esprit : « Si l’on fait devant eux une 
démonstration, ils ne sauront pas juger si l'argumentation 
est probante ou non, ils ne savent s'ils la repoussent ou 
s'ils l’admettent, ou s'ils lui en opposent une autre : ce 
sont des machines absolument dépourvues d'esprit » 
(ibid.). Ainsi douter de la vérité, c'est ne pas avoir cons- 
cience de soi-même, neque seipsos sentiunt (ibid.). Le 
sceptique isole l’un de l’autre le jugement qui est l'énon- 
ciation d'une vérité, et l'acte d'intellection qui constitue 
cette vérité; il déracine la vérité de l'esprit ; il est bien vrai 
alors que le produit, considéré en dehors de ses conditions 
de production, a perdu sa vertu interne, qu’il est devenu 
indifférent aux formes de l'affirmation et de la négation et 
qu'il est également susceptible de les recevoir. Done, si 
l'erreur existe, et elle existe du moment qu'on l'a sup- 
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posée possible, elle provient non pas de l'exercice de l’in- 
telligence, mais au contraire de la faculté que nous avons 
de nous dispenser de l'exercer et d'imiter du dehors les 
résultats de son activité ; elle a sa source dans notre inertie 
et notre passivité; elle est extérieure à l'intelligence. L'er- 
reur n’a donc pas de réalité en soi, car elle serait vérité, et 
non erreur; elle n'existe pas, pourrait-on dire, en tant 
qu'erreur, mais seulement en tant qu'elle s'accompagne 
d’un acte déterminé d'intelligence, et alors, dans la mesure 
même où s’est accompli cet effort intellectuel, elle est, 
et elle est une vérité; en dehors de cette vérité, qu'elle 
enveloppe, tout en paraissant la détruire, il n'y a rien de 
positif en elle (I, 23). Si l'homme se trompe, ce n'est donc 
point parce qu'il connaît quelque chose, c'est parce 
qu'il ne connaît pas ce qui est au delà, parce qu'il ignore 
même qu'il y ait un au delà. 

La vérité est l'être ; l'erreur est le non-être par rapport 
à la vérité, ou plutôt elle est tout à la fois l'être et le non- 
être, parce qu'elle est tout ensemble possession et priva- 
tion de la connaissance. Cette contradiction intime qui 
constitue l'erreur, comment disparaîtra-t-elle? Par le pro- 
grès même de la connaissance. En effet, l'erreur se mani- 
feste une fois que l'esprit a franchi les bornes où il était 
enfermé primitivement pour acquérir une science plus 
vaste et plus complète ; eten même temps qu'elle se mani- 
feste, puisqu'elle n’arien en soi de subsistant et d’essen- 
tiel, elle s'évanouit. C'est la lumière qui révèle à l'homme 
l'existence des ténèbres, aussi bien que sa propre présence; 
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de même, le vrai est le critérium du faux, et du vrai éga- 
lement ; l'apparition de la lumière suffit à chasser les 
ténèbres, l'erreur se dissipe aux premiers rayons de la 
vérité (I, 111). Le remède unique à l'erreur, c'est donc la 
vérité.Par conséquent l'affirmation et la négation ne peuvent 
pas être considérées comme deux catégories s'opposant 
l'une à l’autre au sein d’une méme réalité, qui serait la 
pensée ; l’une est, l’autre n’est pas, de sorte qu’il n'y a 
aucune détermination qui leur soit commune et qui puisse 
servir à les comparer. Il ne peut y avoir de relation 
qu'entre ce qui est et ce qui est, c'est-à-dire entre la vérité 
et la vérité, vérité étroite et limitée d’une part, vérité large 
et intégrale de l’autre. Une idée fausse est une idée qui 
n’a pas encore atteint le développement que comporte l'es- 
sence réelle à laquelle elle correspond objectivement, c’est 
une idée inadéquate ; une idée vraie est une idée qui pos- 
sède la plénitude de sa compréhension, c'est une idée adé- 
quate (I, 77; cf. II, 212). Or l’idée inadéquate est une par- 
tie d'idée adéquate ; l'idée adéquate est une totalité d'idées 
inadéquates. Le rapport entre l'erreur et la vérité se 
ramène en définitive au rapport entre la partie et le tout. 
Si donc il nous arrive d’avoir des idées inadéquates, il 
n’en faut pas conclure qu'il ne soit pas dans la nature de 
l'être pensant de former des idées vraies, c'est-à-dire adé- 
quates, mais simplement que notre esprit n'est pas tout 
l'esprit, que nous ne sommes qu'une partie d’un être pen- 
sant dont certaines idées constituent notre esprit, les unes 
prises dans leur intégralité, les autres en partie seule- 
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ment (!, 25). Cette conception implique sans doute que 
toutes les idées sont homogènes les unes par rapport aux 
autres, qu'il n'y a pas de vérité provisoire pour ainsi dire, 
susceptible de se transformer en erreur au contact de 
vérités nouvelles, mais que chaque vérité possède dès le 
principe une valeur intrinsèque et définitive. Cependant il 
faut se garder de l'entendre dans un sens matériel et de 
juxtaposer les idées les unes aux autres, comme on fait 
des éléments d'une somme arithmétique. En assimilant 
la vérité au total d'une addition, on ferait abstraction de ce 
qui nous a paru la caractériser en tant que réalité spiri- 
tuelle, je veux dire de son intériorité. Les idées sont inté- 
rieures les unes aux autres, en même temps qu'intérieures 
à l'esprit, c'est-à-dire les parties sont intérieures au tout. 
Entre elles il existe un ordre déterminé et immuable, 
suivant lequel elles s'assemblent pour former une tola- 
lité à la fois autonome et achevée, qui est autre chose 
qu'une simple collection, qui est véritablement une unité. 

Cet ordre légitime, debitus ordo, il eût pu se faire que 
l'esprit, en se développant, le suivit naturellement et néces- 
sairement, sans jamais s'égarer, sans jamais rencontrer 
le doute, toujours éclairé de cette lumière par laquelle la 
vérité se manifeste elle-même ([, 14). Mais en réalité nous 
avons vu qu'il n'en était pas ainsi : les hommes n'ont pas 
l'habitude de la méditation interne où la spontanéité de 
l'âme agit suivant ses lois déterminées ; ils s'abandonnent 
aux choses extérieures, dont ils reflètent au hasard les cir- 
constances et les accidents, et alors la liaison des impres- 
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sions corporelles se substitue dans leur âme au rapport 
logique des idées ; ou bien ils énoncent des propositions 
auxquelles leur jugement individuel n’a point de part, parce 
que, au lieu d'unir une idée à une idée, ils joignent un mot 
à un mot, parce qu'ils affirment et nient, non pas comme 
le veut la valeur logique de leurs concepts, mais comme 
le veut l'apparence du langage, dupes par conséquent de 
l'usage vulgaire qui a revêtu arbitrairement telle expres- 
sion d'une forme affirmative et telle autre d'une forme 
négative (I, 30). Ce qui importe ici, d’ailleurs, ce n’est 
point d'énumérer les différentes causes d’erreur, mais de 
montrer par des exemples qu'il existe un état où notre 
esprit joue un rôle tout passif, où le lien de nos idées a sa 
source et sa-raison en dehors de nous, état vague que 
Spinoza propose d'appeler du nom général d'imagination 
(I, 28). Nous comprenons dès lors que, puisque l’homme 
tombe sous le joug de l'imagination, il faut qu'il cherche à 
« s’en délivrer » (I, 29), pour rentrer en possession de son 
intelligence. Et ainsi réapparaît sous un nouvel aspect le 
problème de la méthode: en effet, deux manières d’en- 
chaïiner les idées étant en présence, c'est à la méthode qu'il 
appartient d'enseigner l'ordre vrai, celui qui évite toute 
interruption dans le développement des idées, qui épargne 
toute recherche inutile. Si nous étions capables de suivre 
cet ordre de nous-mêmes, par une sorte d’instinct qui nous 
y pousserait fatalement, la connaissance de la méthode 
serait sans doute inutile ; mais, puisque notre nature ne 
nous y porte point nécessairement, le progrès de notre 
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activité intellectuelle ne peut se faire que suivant un plan 
déterminé, præmeditato consilio (1, 14). 

Il n'en reste pas moins vrai que la méthode ne se suffit 
pas à elle-même, en ce sens qu'elle est, ainsi que Spinoza 
l'a déjà définie, une connaissance réfléchie, une idée d'idée; 
«et parce qu'il n'y a pas idée d'idée, s'il n'y a d'abord 
idée » (I, 13), il n’y aura pas de méthode sans idée préa- 
lable. Par suite, cette méthode sera la bonne, qui montrera 
comment il faut diriger l'esprit selon la règle d'une idée 
vraie, ad datæ veræ ideæ normam (ibid). Or à quel signe” 
reconnaître l'idée vraie qui sera le point de départ de la 
connaissance ? À sa simplicité. En effet, il est impossible 
qu'une idée simple soit connue en partie et en partie in- 
connue : ou nous ne l'avons pas formée, et nous n’en pou- 
vons rien dire, ou nous la possédons dans son intégrité, 
elle est claire et distincte, vraie par conséquent (I, 21). Au 
début de toute connaissance, il faudra donc s’attacher 
aux idées simples, ou, si l’on avait affaire à une idée com- 
posée, la résoudre en ses éléments simples. En effet, une 
idée simple étant, en raison de sa simplicité, connue en 
elle-même et par elle-même, sansrapport aucun avec quel- 
que cause externe que ce soit, il suffit de considérer ce 
que l'esprit a mis de sa propre activité dans cette idée, 
pour s’en former un concept absolument adéquat. Si l'on 
circonscrit, si l'on fixe en quelque sorte cette part d’acti- 
tivité, on obtient une définition ; appliquée à une idée qui 
procède uniquement de l'intelligence, abstraction faite des 
objets que renferme la nature, la définition ne peut pas ne 
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pas être exacte ; tout ce qu'elle contient d'affirmation, cor- 
respondant à un acte positif de conception, doit à la réa- 
lité de cet acte sa vérité ; cette vérité peut donc se poser 
sans aucune crainte d'erreur : elle n’a d'autres bornes que 
les limites mêmes du concept (I, 24). 

C'est ainsi que l'idée simple devient la base de la mé- 
thode ; sa définition est le point de départ nécessaire pour 
l'organisation des idées. On peut donc dire qu'elle est le 
principe de la déduction. Comment s'accomplit cette déduc- 
tion? Est-ce que l'affirmation de l’idée simple conduit immé- 
diatement à l'affirmation de l'idée composée ? Soit par 
exemple la définition de la sphère : le solide engendré -par 
la révolution d’un demi-cercle autour du diamètre ; est-ce 
que cette définition peut être considérée comme une consé- 
quence directe dela définition du demi-cercle, de telle sorte 
que l'esprit passe de l'une à l'autre par le prolongement 
nécessaire de son mouvementinitial ? S'il en était ainsi, la 
formation de l'idée de sphère ne correspondräait plus à un 
acte spécial de l'esprit; elle se réduirait à une opération 
mécanique et passive, à la juxtaposition de deux idées, 
qui, ne trouvant point en elle de raison déterminante, 
demeurerait arbitraire, et fausse par conséquent. « L’unique 
raison de celle fausseté, dit Spinoza, c'est que nous affir- 
mons d'une chose quelque autre chose qui n'est pas con- 
tenue dans le concept que nous en avons formé, du cercle 
par exemple le repos ou le mouvement » (1, 24). En joignant 
sans intermédiaire au concept primitif cette propriété de 
tourner autour du diamètre pout engendrer une sphère, 
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propriété qui, n'étant pas inhérente à l'idée de demi-cercle, 
ne peut s’en tirer par voie d'analyse, nous franchissons 
les bornes du concept primitif, à l'intérieur duquel nous 
nous étions nécessairementrenfermés, tant que nous avions 
affaire à la seule idée simple de demi-cercle ; nous posons 
par suite un jugement qui est plus vaste que notre pensée 
réelle, qui ne trouve plus dans l’activité intellectuelle la 
garantie qui doit en fonder la vérité. Or nous commettons 
toujours une erreur quand nous prétendons tirer d’une pro- 
duction partielle un produit total. 

Mais découvrir la cause de l'erreur, c'est en indiquer 
aussi le remède : il suffira de totaliser la production, si 
l'on peut parler ainsi, c'est-à-dire de former par un effort 
nouveau de l'esprit un concept nouveau, plus étendu que le 
premier, puisqu'il ajoute à la première idée, celle de demi- 
cercle, une seconde idée, celle de sphère, et simple en 
même temps, puisqu'il renferme le rapport intelligible de 
ces deux idées, un concept qui soit à la fois somme et unité. 
Le passage de l'erreur à la vérité s’'accomplit par une addi- 
tion, par un enrichissement, disons le mot exact, par une 
synthèse. C'est dans cette synthèse perpétuelle que l'in- 
telligence manifeste son activité et son efficacité, qu’elle 
corrige peu à peu « ce manque de perception » (I, 24) qui 
limitait et mutilait ses idées, qu'elle les rend claires et 
adéquates. La révolution d'un demi-cercle était une concep- 
tion fausse lorsqu'elle était isolée ou, comme dit Spinoza, 
toute nue dans l'esprit; elle est vraie quand elle ést rap- 
portée au concept de la sphère, eu à tout autré concept 
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qui en contient en lui la cause déterminante (I, 25). La 
possession de la vérité a pour unique condition le libre 
progrès de l’activité intellectuelle. Cette conclusion appa- 
raît d'autant plus facilement que notre investigation s'est 
portée sur une idée géométrique, c'est-à-dire sur une idée 
vraie dont l’objet dépend sans contredit de notre propre 
faculté de penser, puisqu'il n’existe pas de chose corres- 
pondante dans la nature ; mais il en est de méme pour 
toute espèce de pensée : un plan rationnel, une fois conçu 
par un artisan, est une pensée vraie, et cette pensée demeure 
vraie, n’eût-elle jamais été exécutée, dût-elle ne l'être 
jamais. Par contre, si quelqu'un affirme que Pierre existe, 
sans savoir pourtant que Pierre existe, sa pensée, relative- 
ment à lui, est fausse, ou, si l’on aime mieux, elle n'esi 
pas vraie, quoique Pierre existe en réalité ; car cette pro- 
position : Pierre existe, n’est vraie que par rapport à celui 
qui sait de source certaine que Pierre existe (I, 23). 

Ainsi déterminée, la notion d'une synthèse conti- 
nue concilie l'identité établie par Spinoza entre l'intelli- 
gence et la vérilé avec l'existence de l'erreur qui en sem- 
blait la négation. Elle permet de comprendre comment il 
arrive que l’homme se trompe, et comment ce fait s'expli- 
que par le mouvement ou le repos de l'intelligence, et non 
par l’état du monde extérieur, comment, à l'intérieur même 
de l'esprit, l'erreur se vérifie, si je puis dire, en tant 
qu'erreur, et se transforme par là en vérité, comment enfin 
la pensée se développe sans sortir d'elle-même. Il ne faut 
donc point regarder la synthèse, telle que Spinoza l’a con- 
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çue, corame un procédé que l'esprit emploie pour atteindre 
la vérité, comme un moyen en vue d'un but ; la synthèse 
est la vérité elle-même, et ses différents moments consti- 
tuent autant de vérités distinctes. En un mot, la synthèse 
spinoziste est une synthèse concrète. Elle va de l'être à 
l'être, sans souffrir jamais que dans la série des êtres réels 
des abstractions ou des universaux soient intercalés. Un 
axiome universel, en effet, ne répond à aucun être parti- 
culier ; il n’y a rien de fécond en lui, il se livre tout entier 
sans rien engendrer de vivant ; un principe abstrait est un 
principe mort. Rattacher une essence réelle à un axiome 
universel comme au véritable principe de la déduction, 
ce serait interrompre-le progrès de l'intelligence (1, 33), 
substituer à l'ordre réel qui est dans les êtres un ordre fac- 
tice qui n'existe que dans l'imagination. La nature concrète 
est alors confondue avec de simples abstractions (I, 25); 
la pensée est séparée de l'étre, et le système des essences 
objectives cesse de correspondre au système des essences 
formelles. La meilleure conclusion, au contraire, c’est celle 
qui se tire d'une essence particulière affirmative (I, 34), 
d'autant meilleure que l'essence, étant plus particulière, 
est susceptible d'être conçue plus clairement et plus dis- 
tinctement (I, 32). Une telle essence, étant naturellement 
vivante, active et efficace, puisqu'elle est l'exacte expres- 
sion de la réalité, est une cause et, en tant que cause, elle 
enveloppe la notion de son effet, de sorte que de sa seule 
considération se déduisent les idées de toutes les choses 
qui offrent quelque communauté de nature ou qui entre- 
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tiennent quelque commerce avec elle. Ainsi, lorsque l'esprit 
pose cette essence comme le point de départ de la synthèse, 
et passe d'idée concrète en idée concrète, l’ordre logique 
de ses pensées correspond parfaitement à l'enchaînement 
naturel des choses. Entre la pensée et l'être, le parallé- 
lisme est exact, ou, pour employer la formule spinozisle, 
l'idée se comporte objectivement comme son idéat se com- 
porte réellement (I, 43). De là enfin cette conséquence que 
nos idées ont entre elles les mêmes rapports que leurs 
objets ; en effet, plus une chose a de relations avec d’autres 
choses dans la nature, plus riche et plus féconde est la 
déduction qui procède de son idée. Ainsi s'établit entre les 
notions une hiérarchie de perfection, qui exprime la perfec- 
tion réelle de leurs essences formelles. De même que le 
développement de notre connaissance serait brusquement 
arrêté, si nous nous attachions à une idée qui, tout en étant 
vraie, aurait un objet complètement isolé dans la nature et 
sans commerce avec aucun autre objet, de même aussi, 
pour atteindre à la vérité intégrale, c'est-à-dire pour enfer- 
mer dans l'unité d'une synthèse la totalité de nos concep- 
tions, il faut de progrès en progrès arriver à concevoir l'être 
qui est en rapport avec tous les autres êtres, celui par 
suite qui est la source et l'origine de la nature (I, 44); car 
son idée contient en elle toutes les autres idées ; la posses- 
sion de cette idée suffit donc pour provoquer le dévelop- 
pement complet de l'esprit et le ramener à un principe 
unique, puisqu'elle permet de parcourir la série des choses 
haturelles en leur donnant un ordre et un enchatnement 
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tels « que notre esprit, autant qu'il peut, exprime par sa 
représentation la réalité de la nature, dans l’unité de son 
ensemble et dans le détail de ses parties » uf mens nostra, 
quod ejus fieri potest, referat objective formalitatem 
naluræ, quoad et totam et quoad ejus partes (I, 30). 
La véritable voie de la vérité ne peut donc être que la 
réflexion sur cet être total, c'est-à-dire souverainement par- 
fait, réflexion qui est elle-méme une connaissance totale, 
c'est-à-dire une idée souverainement parfaite, et la mé- 
thode s'achève dans cette règle supréme : « diriger son 
esprit suivant la loi que fournit l’idée de l'être souveraine- 
ment parfait » (1, 43). 


Ainsi la méthode est en quelque sorte suspendue à l'être, 
et en effet ceux-là seuls pourraient concevoir une sépara- 
tion entre la logique et la métaphysique, qui considèrent 
la pensée comme dépourvue de consistance et de profon- 
deur, capable seulement de refléter les choses, et transpa- 
rente également pour toute espèce de réalité ; alors la mé- 
thode serait un procédé mécanique indifférent à la matière 
qui lui est soumise. Le principe fondamental qui nous a 
paru caractériser la philosophie de Spinoza, justifier cha- 
cune de ses conclusions, c'est, tout au contraire, que la 
pensée est à elle seule une réalité. Qui dit concept, dit 
action (1, 76). L'idée vraie est vraie en raison de sa généra- 
tion spirituelle, et elle a une fécondité qui lui permet de 
communiquer sa vérité à de nouvelles idées. La pensée, 
étant un être organisé, se rattache nécessairement à l'être, 
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Par conséquent, pas d'étude préalable ne portant que sur les 
moyens de saisir l'être, et laissant indéterminée la nature 
de cet être ; l'unité de la pensée et de l'être a pour consé- 
quence l'unité de la méthode et du système. De même que, 
l'esprit une fois affranchi de toute autorité extérieure, 
une seule méthode restait qui fût conforme à cette indé- 
pendance, de même cette méthode n'a pu se constituer et 
s'achever sans entraîner par là méme une certaine concep- 
tion de l'étre, sans devenir un système. La liberté de 
l'esprit a déterminé une méthode ; la méthode détermine 
un système. L'étude du spinozisme, telle que nous l'avons 
faite jusqu'ici, aboutit donc à cette formule : La liberté 
absolue est uné détermination, détermination complète et 
exclusive de toute autre détermination. 

De cette union étroite qui fait coïncider le système avec 
la méthode, découle cette conséquence que le système a 
un point de départ nécessaire: la notion suprême qu'a 
fournie l'étude de la méthode ; qu'à partir de cette notion, 
il se déroule dans un ordre fixe, qu'il est un et qu'il est 
unique. Par suite, la philosophie ne se divise point en diffé- 
rentes parties, qui correspondraient à autant de problèmes 
spéciaux et indépendants. Une question ne peut être 
abordée qu’au rang qui lui revient dans le développement 
logique des notions ; en effet, non seulement elle est 
traitée et résolue grâce aux notions qui la précèdent ration- 
nellement, mais elle ne peut même être posée ni définie 
sans leur secours. Spinoza, qui demande à la spéculation 
philosophique une doctrine de la vie morale, s'interdit 
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pourtant d'appliquer immédiatement sa méthode à la réso- 
lution du problème moral. Ce problème n'existe pas pour 
lui à l’état séparé ; car autrement il faudrait supposer une 
catégorie morale qui s’imposerait parelle-méme, sans 
démonstration, sans définition, et d'avance on aurait déter- 
miné la réponse par l'interrogation ; au lieu d'établir une 
vérité ayant une valeur nécessaire et universelle, on aurait 
développé un postulat. Sans doute Spinoza n'aurait pas 
trouvé de morale s’il n’en avait cherché ; mais la préoccu- 
pation morale n’a servi, comme on l’a vu, qu'à l’exciter à 
entrer en possession de sa liberté intellectuelle; une fois 
cette liberté conquise, à elle de se déployer par sa seule 
force interne ; elle rencontrera le bien sur sa route parce 
que le bien ne peut être séparé de la vérité ni de l’étre ; 
autrement il ne serait pas véritable, autrement il n’exis- 
terait pas. La vérité est intérieure à l'esprit ; l'être, inté- 
rieur au vrai ; le bien, intérieur à l'étre. Ge sont là trois 
aspects d’une seule et même chose. Logique, métaphy- 
sique, morale, ne forment donc qu'une seule et même 
science. La philosophie est une unité parfaite : considérée 
dans sa méthode, elle s'appelle logique; considérée dans 
son principe, elle s'appelle métaphysique ; considérée dans 
sa lin, elle s'appelle morale. C’est pourquoi on a pu dire 
également que la philosophie de Spinoza ne comporte pas 
une morale, entendue au sens de science isolée et auto- 
nome, et qu'elle est tout entière une morale. Pas de mo- 
rale indépendante : « La morale, écrit Spinoza, doit, comme 
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sique » (IT, 418); la vie du vulgaire est condamnée, non 
parce qu'elle est immorale en soi, mais parce qu'elle se 
résout dans le néant, et se met ainsi en contradiction 
avec elle-même ; inversement la règle positive de la mora- 
lité ne peut se déduire que de principes logiques et méta- 
physiques. Par suite aussi, pas de science qui ne contri- 
bue à la formation d'une morale: « Chacun pourra voir que 
je veux diriger toutes les sciences vers cette fin et ce but 
unique : parvenir à la souveraine perfection de l’huma: 
nité, dont nous avons déjà parlé ; et ainsi tout ce qui dans 
les sciences ne nous rapproche en rien de ce but, il faut le 
rejeter comme inutile » (I, 6). Le développement de la 
pensée, étant une réalité concrète, est en même temps une 
œuvre morale. Tels que Spinoza les a conçus et les a pré- 
sentés, le Traité de Théologie et de Politique, le Traité 
de la Réforme de l'intelligence sont de véritables intro- 
ductions à la vie morale. Enfin l'ouvrage qui contient l’ex- 
position intégrale du spinozisme, qui traite de Dieu et de 
l'homme, celui-là même que l’auteur avait d'abord appelé 
« sa Philosophie » (I, 41, 12, 26), porte définitivement le 
nom de Morale : Ethica. 

A faire ainsi de la morale le but de la philosophie, n'y u- 
t-il pourtant pas un danger grave ? L'idée du but à atteindre 
ne va-t-elle pas nécessairement réagir sur le principe même 
de la philosophie, intervenir dans l’enchaîtnement logique 
des concepts? Une idée préconçue s’introduira dans la 
déduction; agissant comme une fin transcendante, elle 
adaptera le système à elle du dehors, et elle en altérera la 
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forme naturelle. Il importe donc de se préserver d’un défaut 
qui a corrompu presque toutes les doctrines morales des 
hommes, il importe de substituer définitivement à des 
préjugés arbitraires des jugements réels. Pour parvenir à 
un tel résultat, il faut d’abord partir de définitions pré- 
cises. La définition est bien, comme dit Spinoza, le pivot 
de la méthode (I, 31); la définition est l'épreuve du concept : 
elle en fonde la vérité, parce qu'elle en fait voir l’origine, 
et, parce qu'elle en limite l'étendue, elle le garantit de l’er 
reur. Il faut aussi que la démonstration se fasse suivant un 
procédé capable d'assurer l’ordre rigoureux des proposi- 
tions et d’exclure toute interversion, de telle sorte que 
l'esprit aille toujours du connu à l'inconnu, du principe à 
la conséquence. En un mot, la philosophie doit être exposée 
de la méme façon que la géométrie. Le caractère propre 
de la méthode mathématique, c’est en effet l'exclusion des 
causes finales, la considération unique des essences et de 
leurs propriétés (1, 74). Grâce à cette méthode, la philo- 
sophie se compose de vérités qui s'engendrent et s’en- 
chaînent d’elles-mémes; elle se crée en quelque sorte par 
sa seule vertu interne, et se traduit exactement dans les 
formes de la démonstration ; le progrès de la science est 
adéquat au progrès de l'esprit L'application de cette 
méthode à la philosophie, à la morale en particulier, ne 
saurait donc étre envisagée comme un fait indifférent. Elle 
signifie qu'il faut nous débarrasser des habitudes intellec- 
tuelles que notre enfance; notre éducation, nos goûts, 
notre conduite antérieure et nos intérêts pratiques nous 
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ont fait involontairement contracter; il faut écarter tout 
préjugé pour faire œuvre véritable d'intelligence. Un sys- 
tème original et libre réclame, pour étre entendu, une 
pensée originale et libre. La méthode géométrique est 
apparue à Spinoza comme l'instrument nécessaire pour 
cette œuvre d’affranchissement et de purification. Enfin, 
la rigidité de ses formes extérieures, la continuité de son 
développement intime, lui semblaient également propres, 
une fois le principe établi, à prévenir toute erreur dans 
l'enchaînement des conséquences, car elles empéchent que 
la pensée ne s’égare sous l'influence d'une pression étran- 
gère, surtout qu'elle ne subisse un temps d'arrêt et ne laisse 
une place vide que l'imagination remplirait, du moins en 
apparence, puisqu'il s'agirait d’une conception imaginaire. 
Ni définitions vaines, ni démonstrations illusoires ; c’est 
par la raison, et par la raison seule, que la philosophie se 
développe. Si elle nous conduit au but que nous cherchions, 
si même elle semble nous y « conduire par la main » 
(I, 76), ce n'est pas qu’elle ait été adaptée d'avance et 
par force à ce but, que son principe ait été déterminé et 
admis en vue dela conclusion, c'est qu'il la contenait véri- 
tablement en lui, qu'il l’a produite effectivement grâce à 
l'accord de la pensée avec elle-même ou, suivant l’expres- 
sion kantienne qui désigne la richesse et la fécondité par- 
fois inattendue de certaines propositions géométriques, en 
vertu de sa « finalité intellectuelle objective ». En un 
mot, la liberté de l'esprit se réfléchit avec exactitude dans 
un système dont la pureté et l'intégralité garantissent la 
vérité, voilà ce que veutdire le titre de l'ouvrage spinoziste: 
Ethica ordine geometrico demonstrata. 


CHAPITRE III 


DIEU 


Le système spinoziste doit avoir pour principe une défi- 
nition ; cette définition, étant principe, exprime nécessaire- 
ment une idée première, que l'esprit forme absolument, 
sans égard à d'autres pensées (I, 35), et cette idée « exclut 
toute cause, c'est-à-dire que son objet ne réclame pour 
son explication d'autre objet que lui-même » (I, 32).En con- 
séquence, elle doit être telle « que, cette définition une fois 
donnée, il n'y ait plus lieu de poser la question d’existence » 
(ibid.) ; autrement dit, puisqu'à toute définition corres- 
pond une essence, l'essence que contient la définition pre- 
nière, enveloppe nécessairement l'existence. Tel est le 
point de départ du système : l'essence enveloppant l'exis- 
tence. Procédant tout entier de l'activité intellectuelle, il 
n'en comporte pas d'autre ; en effet, il faut que l'esprit 
prenne immédiatement possession de l'être; sinon, il 
lui demeurera toujours impossible de déduire une réalité 
d'un simple concept, il ne pourra se développer qu’en sur- 
face, sans jamais sortir de l'apparence et atteindre la pro- 
fondeur de l'être. Par suite, ou le système sera une pure 
phénoménologie, ou la définition première sera ontolo- 
gique, c'est-à-dire qu'elle comprendra le passage de l'es- 
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sence à l'existence. En vertu de la certitude inhérente à 
l'intelligence que les choses sont dans la réalité ou formel- 
lement telles qu'elles sont dans la représentation ou objec- 
tivement (I, 35), tout acte de l'intelligence est une affirma- 
tion de la vérité; mais cet acte particulier, par lequel est 
affirmé le passage de l'essence à l'existence, est tel qu'il 
n'est vrai qu'à la condition de se dépasser lui-même en 
tant qu'acte intellectuel, de franchir la sphère de l'idéa- 
lité pour entrer dans celle du concret (I, 43). L'idée 
contient en elle plus qu'elle-même; l’idée est l'être. Par 
là le concept est dégagé de son origine subjective ; sa 
réalité ne dépend plus de l'existence de l'esprit, c'est lui- 
même qui se pose, non plus dans l'intelligence comme 
simple notion, mais à titre d'essence dans l'absolu; c'est 
l'essence qui se confère à elle-même l'existence. Une telle 
essence possède donc une énergie intime, une activité 
efficace ; elle est une puissance de production, ou, si l’on 
désigne d'un mot nouveau cette opération originale où le 
produit ne se distingue pas de ce qui produit, elle est une 
productivité. Spinoza l'appelle cause de soi, et la première 
définition de l'Éthique est celle-ci : « J'entends par cause 
de soi ce dont l'essence enveloppe l'existence, c'est-à-dire 
ce dont la nature ne peut être conçue autrement qu'exis- 
tante » (I, 39). 

L'être qui est absolument cause de soi, n’a d'autre raison 
d'être, d'autre fondement que lui-même ; par conséquent il 
ne peut pas se rapporter à quoi que ce soit d'antérieur, c’est 
à lui, au contraire, que toute chose se rapporte ; il n'est 
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l'attribut de rien, il demeure toujours sujet. Il ne se définira 
donc pas par un substantif qui puisse se transformer en 
adjectif, c'est-à-dire sa résoudre en propriétés abstraites, 
détachées du sujet (1, 32 ; cf. IT, 265). Or le substantif par 
excellence, celui qui ne « s’adjective » pas, parce que sa 
fonction est d’être substantif toujours et partout, c'est la 
substance. Ce qui est cause de soi est substance, « Par 
substance, j'entends ce qui est en soi et se conçoit par soi; 
c'est-à-dire ce dont le concept ne requiert pas, pour être 
formé, le concept d'une autre chose » (I, 39). La notion spi- 
nosiste de substance ne peut donc pas se réduire, comme 
la notion scolastique, à une relation externe entre ce qui 
supporte et ce qui est supporté; elle a une valeur intrin” 
sèque : ce qu'elle exprime, c'est ce qui fait que l'être sub- 
siste par sa propre force et qu'il se suffit à lui-méme, qu'il 
est l'absolu : Ens a se; c'est l'intériorité de soi-même à soi- 
même. Le concept de substance est essentiellement positif 
et concret; sa définition n’esi pas seulement affirmative, 
comme l'est toute définition vraie (I, 32), elle est l'affirma” 
tion méme. Autant il 4 aura de manières d'affirmer l'être 
(que le terme employé soit lui-même de forme affirmative 
ou négative), autant il y aura de propriétés de la substance, 
qui se déduiront immédiatement de sa définition. 

Ainsi la substance est éternelle, car « l'éternité, c'est 
l'existence elle-même, en tant qu'elle découle nécessaire- 
ment de la seule définition de la chose éternelle » (I, 40). 
L’éternité, c'est la forme la plus concrète de l'être, celle 
qui manifeste le mieux ce pouvoir inépuisable et continu 
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de se créer toujours identique à soi-même. L'éternité, c'est 
l'être qui n’est qu'être et qui est tout être ; c'est, comme 
dit Spinoza, « la jouissance infinie de l'existence ou mieux 
encore de l'être. » Aussi la substance s'explique-t-elle par 
l'éternité (II, 1). De même, la substance est infinie (I, 42). 
L'infinité, c'est encore l'être, entendu purement et simple- 
ment comme être; ce qui trouve en soi sa raison, ne se 
manque jamais à soi-même et se réalise dans sa pléni- 
tude ; c'est dans l'éternité et dans l'infinité que l'être rem- 
plit et achève sa propre notion. Ces propriétés ne peuvent 
pas être déterminées davantage, et ne doivent pas l'être ; 
carla substance estessentiellement indéterminée ; en effet, 
une détermination ne peut être qu'une limitation, et qui 
dit limitation, dit négation. Toute détermination est une 
négation (II, 485) ; toute détermination est donc incompa- 
tible avec la causalité de soi. Dire de la substance qu’elle 
dure, par exemple, et en déterminer la durée, ce serait 
supposer au delà de cette durée un temps où elle n'existe- 
rait pas, où il ne serait pas vrai, par conséquent, que son 
essence engendre son existence, ce serait poser l'être en 
dehors de l’étre, enlever à la substance sa substantialité. 
En un mot, dès qu'on a conçu la substance comme existant 
par soi, il est contradictoire de prétendre l’enfermer dans 
quelque borne que ce soit; une chose finie, c'est une 
chose qui est quelque part et qui quelque part n’est pas, 
une chose qui est vraie d'une vérité incomplète et mal 
assurée, d'une vérité fausse, pourrait-on dire ; la vérité 
essentielle, d'où procède l'être, cause de soi, ne peut pas 
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être soumise à cette limitation : il est donc impossible non 
pas d'assigner seulement, mais même de concevoir une 
limite à cet être, il se pose lui-même comme absolument, 
comme infiniment infini. 

Donc il n'y a pas de mesure qui puisse s'appliquer à la 
substance ; elle ne comporte pas plus le nombre que le 
temps, parce que le nombre, comme le temps, implique 
la passivité, et que la nature de la substance et de l'éter- 
nité répugne à toute passivité (II, 42, sq.). Pour qu'on 
pôût admettre une pluralité de substances, il faudrait ou 
qu'une substance pôt être produite par une autre, ce qui 
est contradictoire avec la définition de la substance, étre 
en soi et se concevant par soi, ou que cette définition 
même suffit à justifier l'existence simultanée d’un nombre 
déterminé de substances, ce qui ne pourrait encore s'ex- 
pliquer que par l'intervention de quelque cause étrangère, 
puisque l'unique raison interne de la substance, c'est son 
essence, qui est nécessairement une et identique (I, 44; II, 
136). De même pour que la substance fût susceptible de 
division, il faudrait pouvoir concevoir en elle des parties. 
Or que seraient ces parties de substance ? Des substances 
encore, ce qui revient au concept contradictoire d'une 
multiplicité de substances ; ou bien ce ne seraient plus 
des substances, et il ne saurait y avoir,entre ce qui n'est 
pas substantiel d’une part et ce quiest substantiel de 
l'autre, un rapport d'homogénéité comme celui qui lie la 
partie au tout (1,48; 11,138). La substance est donc unique 
et indivisible ; de quelque façon qu’on la considère, elle est 
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unité. L'unité, à laquelle ne s'oppose aucune multiplicité, 
qui n'a de rapport qu’à elle-même, l'unité absolue, en un 
mot, voilà la substance de Spinoza. La catégorie supréme 
à laquelle aboutit toute conception, dont dépend toute 
intellection, posée dans l’ordre de l'existence, devient 
l'Être supréme. 


Si la substance est unité parfaite, il est évidemment 
impossible de tirer de son concept autre chose qu'elle- 
même ; la substance se réalise absolument dans son éter- 
nelle et infinie causalité de soi; elle est autonome, et elle 
se suffit Seulement, nous sommes placés au point de 
vue de notre intelligence, et non pas au point de vue 
de la substance méme; or, puisque l'intelligence ne se 
confond pas avec l'acte substantiel de production, elle 
est nécessairement un produit séparé de cet acte, par suite 
elle n’en comprend pas l'unité dans son intimité concrète, 
en tant qu'unité ; il faut qu'elle la détermine dans un cer- 
tain « genre » (I, 39), pour s'en former un concept exact, 
qu'elle lui donne une essence. « Ce que l'intelligence per- 
coit de la substance comme constituant son essence », 
s'appelle « attribut » (I, 39 ; cf. II, 34). Ainsi l'attribut est 
ce qu'il y a d'intelligible dans la substance, ce que l'esprit 
s'en représente ; par conséquent, l'attribut n'existe pas en 
soi; on ne peut même pas dire qu'il tient son étre de la 
substance, car il n'a pas une existence séparée d'elle, 
c'est la substance elle-même qui se manifeste par l'attri- 
but. L'attribut n'est donc pas une émanation, il est unè 
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expression. Or il ne peut être expression de la substance 
que s’il en possède le caractère intelligible, c’est-à-dire s'il 
se conçoit par soi-même (I, 45), par suite aussi s’il est éter- 
nel (I, 57), s’il est infini « dans son genre » (I, 53). 

Cette conclusion permet à son tour de résoudre la ques- 
tion qui se pose d'elle-même : quels sont les attributs de 
la substance ? En effet, toute détermination de l'être, quelle 
qu'elle soit, dès qu'elle est ramenée à une conception 
absolue, c'est-à-dire qui ne réclame pour son explication 
rien d'autre qu’elle-même, devient un attribut de la subs- 
tance. Reste à savoir comment il est possible de s'élever 
à cette conception absolue. L'intelligence humaine se prend 
naturellement pour point de départ, elle se pose comme 
éternelle, comme susceptible d’atteindre par l’accroisse- 
ment de sa puissance à l'infinité. Mais est-elle en même 
temps absolue? Non, les idées de l'intelligence sont vraies 
parce qu'elles sont postérieures ou du moins simultanées 
par rapport à leurs objets (I, 55). Elles ne sont point 
affranchies de toute relation, elles ne peuvent donc être 
attribuées directement à la substance. De même notre vo- 
lonté ne peut se transporter dans l'absolu, puisqu'elle est 
par sa nature obligée de se donner une fin qui est éloignée 
d'elle et qu'elle atteint lentement. Un véritable attribut ne 
peut être qu'une activité n'ayant ni objet ni fin, autonome 
et accomplie, une par conséquent, et trouvant dans son 
unité la raison de son éternité et de son infinité. On pourra 
l'appeler tour à tour ou intelligence, ou volonté, ou quel- 
que autre chose encore, exactement comme on a donné à 
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une constellation le nom d'un animal qui aboïe; iln'ya 
pas plus de différence entre le chien céleste et le chien 
terrestre qu'entre l'intelligence conçue comme attribut et 
l'intelligence humaine (4, 55). Mieux vaut par conséquent 
choisir un terme qui ne désigne aucune détermination par- 
ticulière de notre activité spirituelle, mais qui, tout au 
contraire, représente l'esprit tel qu'il est une fois qu’on en 
a écarté toute détermination particulière, c'est-à-dire l'acti- 
vité radicale de la pensée (IT, 34). La pensée, envisagée 
dans son essence et dans son unité, est un attribut de 
la substance. 

De même, si l'on considère l’objet de la pensée, qui est 
l'univers, l'étendue apparaît comme un attribut de la subs- 
tance, parce que l'étendue est à la fois une et infinie. Il 
est vrai que cette conception de l'étendue nous est très 
difficile, parce qu'il appartient à l'entendement seul de se 
la représenter sous cette double catégorie d'unité et d'infi- 
nité (1, 52; cf. I, 42). Or c’est l'imagination qui s'attache 
d’abord à l'étendue; naturellement elle ne la saisit que par 
parties, et ces parties, elle les pose comme son objet immé- 
diat ; elle les abstrait donc de ce qui est leur origine et 
leur raison. Pour l'imagination, l'étendue se compose de 
parties qu'elle peut à son gré ajouter les unes les autres, 
et, comme il est impossible d'assigner une limite à l'addi- 
tion mutuelle de ces parties, elleen conclut que l'étendue 
est infinie. Ainsi se substitue à la conception intellectuelle 
et vraie de l'infini une conception purement imaginaire. 
De cette confusion naissent les absurdités où se débat la 
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pensée vulgaire et dont elle ne sort qu’au prix d’absurdités 
plus grandes encore : en effet, dès que l'étendue infinie est 
conçue comme divisible, elle est mesurée par le nombre 
de ses parties, et ce nombre est nécessairement infini ; or, 
si l'unité de mesure est doublée ou triplée, le nombre 
des parties est deux fois ou trois fois moindre, et n’en 
demeure pas moins infini; ou bien, si une ligne se déplace 
“d'un mouvement continu, comme par exemple la ligne 
qui joint les circonférences de deux cercles non concen- 
triques, les différentes grandeurs n’en peuvent pas être 
mesurées par un nombre déterminé ; elles seront donc 
infinies, et cependant elles sont comprises entre un mini- 
mum et un maximum qui sont, eux, nettement déterminés. 
Se laissera-t-on détourner par de semblables arguments 
de la conception d'une étendue infinie ? Dira-t-on que 
l'étendue est nécessairement finie? Mais on ne s'aperçoit 
pas que la condition nécessaire pour qu’une chose soit 
finie, c'est qu’il y ait au delà une autre chose de même 
nature qu'elle, et dans l'espèce ce serait encore de l’éten- 
due. Ainsi, ou l'esprit tombera de contradiction en contra- 
diction, ou bien il reconnaîtra que la notion de nombre ne 
peut fournir qu'une fausse et chimérique infnité. En effet, 
le nombre est un « auxiliaire » (IE, 43) introduit par l'ima- 
gination seule dans la considération des objets, parce que 
l'imagination se les représente d'une manière tout abs- 
traite et toute superficielle, comme finis et divisibles. Le 
nombre étant un instrument pour la mesure du fini, vou- 
loir prolonger ce qui mesure au delà de toute mesure, 
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concevoir le nombre comme infini, c’est proprement, dit 
Spinoza, délirer avec son imagination (4bid.). Il est aussi 
ridicule de composer l'infini avec des parties finies que 
de faire un cercle avec une multitude de carrés: entre le 
fini et l'infini, il y a diversité d'essence. L'étendue apparaît 
toujours à l'imagination finie, divisible et multiple ; pour 
l'intelligence, elle est infinie, indivisible, unique. « La 
matière est toujours la,même » (I, 53) ; l'universelle iden- : 
tité de ses lois atteste assez l'unité intime de sa nature 
concrète. En un mot, la vue directe de l'esprit saisit l’éten- 
due en elle-même et la rattache immédiatement à la subs- 
tance ; l'étendue intellectuelle est bien un attribut de la 
substance. Pensée et étendue, tels sont les deux attributs 
que nous pouvons atteindre comme 8e concevant par eux- 
mémes, et comme constituant par conséquent l'essence 
de la substance. 

Ces deux attribnts appartiennent nécessairement à la 
même substance, en vertu de la nature de la substance 
d’abord, puisque la substance est unique, et aussi en vertu 
de la nature de l’attribut : en effet, si deux attributs ap- 
partiennent à deux substances distinctes, ils existent, 
mais chacun dans un ordre d'existence différent; ils for- 
ment deux mondes, dont on ne peut même pas dire qu’ils 
sont deux, puisqu'il n’y a entre eux absolument aucune 
communauté (I, 40). Il serait donc impossible à une même 
intelligence de les concevoir à la fois tous les deux. D'autre 
part, ces deux attributs épuisent-ils l'essence de la subs- 
tance? Il est possible que notre intelligence ne soit pas 
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finie ne peut pas se faire la mesure de la substance inf- 
nie. Précisément parce qu'elle est finie, elle soumet l’es- 
sence de la substance à la loi du nombre; c'est l’impuis- 
sance du nombre à représenter jamais l'infini qui la con- . 
traint de s'arrêter à un chiffre déterminé, quel qu'il soit. 
Mais, limiter à un certain nombre d'attributs l'expression 
de la substance infinie, c’est encore, une fois introduire le 
non-être au sein de l'être, nier en partie ce qui est l'affir- 
mation totale. La substance infinie ne peut être saisie, 
dans son expression intégrale que par une intelligence 
infinie. Or l'objet d'une intelligence infinie, c’est une infi- 
nité d’attributs (I, 53), non pas un nombre infini, dont le 
concept est contradictoire, mais une infinité concrète, qui 
est en même temps unité ; de sorte que, pour entrer dans 
l'esprit de Spinoza, il ne s’agit point, comme on a cru 
quelquefois, de secouer la stérilité de son imagination 
pour se figurer des mondes nouveaux au delà du monde 
de la pensée et du monde de l'étendue, mais d'approfondir 
la notion de ces deux mondes jusqu'à l'unité originelle 
qui est leur raison d’être commune (I, 81; cf. Il, 218). Là 
ils ne sont plus isolés ; ils sont unis et confondus, avec 
toute espèce de détermination de l'être, quelle qu'elle soit, 
au sein de cet être même, « Bien loin donc, dit Spinoza, 
qu'il soit absurde d'attribuer à la substance plusieurs attri- 
buts, il n’y a dans la nature rien de plus clair que ce 
principe : tout être doit être conçu sous quelque attribut, 
et plus il a de réalité ou d'être, plus il a d'attributs, expri< 
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mant et sa nécessité, c’est-à-dire son éternité, et son inf- 
nité; et conséquemment il n’y a rien plus clair que cette 
proposition : l'être absolument infini se définira nécessai- 
rement l'être consistant en une infinité d'attributs dont 
chacun exprime quelque essence éternelle et infinie » 
(I, 45; cf. II, 34). Ainsi, il est vrai à la fois et que tout 
attribut exprime la substance entière, puisqu'il est infini 
et qu'elle est indivisible, et qu'il n’est pas seul à l’expri- 
mer, puisque la substance ne saurait se confondre avec un 
attribut. La substance n'est pas une somme, dont l’attri- 
but serait une partie; elle n'est pas un réceptacle, un sujet 
d'inhérence ; elle est la source éternelle, l'efficacité infinie. 
L'attribut, d'autre part, n'est pas un produit susceptible 
d'être extériorisé par l'acte de production et séparé de la 
cause productrice comme une chose; l’attribut, c'est en- 
core la production, mais saisie sous un aspect particulier 
par l'entendement, qui est incapable de poser l'indéterminé 
comme tel. En conséquence, le rapport de la substance 
aux attributs se comprendra par l'analogie suivante: une 
pensée, en soi une et indécomposable, se traduisant elle- 
même avec une entière exactitude dans une infinité d'idio- 
mes. On pourra dire également qu'aucune des traductions 
ne contient la pensée, et que toutes la manifestent dans 
son intégrité. De méme qu'il y a parallélisme parfait entre 
les différents textes qui expriment une pensée identique, 
de même aussi, entre les différents attributs qui procèdent 
d'une activité unique, il y a une correspondance intime 
et perpétuelle. Au fond, et du point de vue de la réalité 
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absolue, tous ces attributs ne sont qu'une seule et méme 
chose. 


Mais, pas plus qu'avec la substance, notre intelligence ne 
peut s'identifier avec l’attribut qui en exprime l'essence 
à la fois agissante et indivisible; comme notre intelligence 
est finie, elle est obligée d’abstraire pour comprendre, elle 
ne saisit la production qu’à la condition d'isoler le produit 
et de le poser devant elle comme une donnée inerte; par 
conséquent, elle soumet l'attributà des déterminations dont 
l’objet se conçoit, non par lui-même, mais par son rapport 
à l’attribut, et par suite aussi à la substance. Ainsi s'expli- 
que la notion de mode : « Par modes, dit Spinoza, j'en- 
tends les affections de la substance, c'est-à-dire des choses 
qui sont dans d’autres choses par lesquelles aussi elles sont 
conçues » (I, 39). La pensée, considérée dans sa source et 
dans son unité, est un attribut de la substance ; dès que 
nous voulons saisir et nous représenter cette pensée, nous 
la déterminons nécessairement comme intelligence ou 
comme désir, etc. (I, 64). L'intelligence est donc un mode, 
qui dérive de l’attribut pensée, sans aucune condition, 
un mode absolu. Par conséquent, l'attribut se réalisant 
toujours et partout, le mode immédiat participe à son éter- 
nité et à son infinité. De méme, si au sein de l'intelligence 
méme on considère quelque nouvelle modification qui soit 
à son tour une conséquence directe de la nature de l’intel- 
ligence, comme l'idée de la substance par exemple, cette 


idée constitue encore un mode éternel et infini. En effet, 
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qu'on suppose qu'un tel mode ait ou une durée limitée ou 
une extension finie, il faudrait supposer au delà du temps 
où cette idée existe un temps où cetle idée n'existerait 
pas, au delà des bornes auxquelles elle s’étend une nou- 
velle idée dans laquelle l'existence de la substance ne 
serait pas affirmée. Or, l'existence de la substance étant 
absolument nécessaire, admettre que la vérité de cette 
existence ne soit pas nécessaire elle-même en tout temps, 
en tout lieu, c'est admettre que l’idée de la substance 
n’est pas l'idée de la substance, c'est contredire soi-même 
la notion que J'on pose (I, 58). De même que la pensée 
engendre l'intelligence, de même l’attribut de l'étendue 
engendre directement le mouvement, qui est éternel et 
infini comme lui; et ce mouvement à son tour se déter- 
mine pour devenir le système du monde, « la face de l'uni- 
vers entier », qui demeure identique à travers ses varia- 
tions infinies (II, 219 ; cf. II, 297). 

Ces modes absolus, en tant qu'ils sont la conséquence 
directe de l'existence des attributs, en sont aussi la consé- 
quence nécessaire ; il est impossible par conséquent qu'ils 
“’existent pas. Leur essence est liée, sans interruplion, 
à l'essence de la substance, elle participe donc à son exis- 
tence. Mais il est vrai que l'esprit ne commence pas par 
remonter ainsi à l'origine première des choses, et par 
éomprendre la nature dans son infinité et dans son intégrité ; 
car notre pensée est naturellement finie, elle impose des 
détérminations finies aux objets qu’elle conçoit ; elle pose 
donc d'äbord, non pas l'idée de la substance qui est l’idée 
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lui-même, mais des corps singuliers. Ainsi se justifie une 
nouvelle notion, celle des modes singuliers. Il est dans 
la nature de l'imagination de se représenter ces modes 
finis, indépendamment de ce qui les limite, comme 
des choses isolées, parce que l'imagination s'arrête à des 
idées partielles et sans lien. Or cette abstraction, qui trans- 
forme en un tout un être fini, en empêche nécessairement 
la droite intelligence (II, 43). En effet, pour qu'il fût 
légitime de considérer un mode déterminé à part de toute 
autre détermination, il faudrait que l'essence de ce mode 
fût en même temps sa raison d'être. Mais, si l'existence 
se déduit uniquement de l'essence, comme il n’y a rien 
évidemment dans une essence qui en borne l'efficacité à 
une durée particulière ou à une étendue limitée, cette 
existence se réalise toujours et partout avec le même suc- 
cès ; le mode est éternel et infini. L'existence d’un mode 
fini ne peut donc pas étre une vérité nécéssaire; préci- 
sément parce qu'il est fini, il y a une part du temps et une 
part de l’espace où il ne se trouve pas, il peut donc sans 
contradiction être conçu comme n'existant pas (I, 59). Sa 
définition ne pose qu'une existence simplement possible ; 
pour atteindre l'existence réelle, il faut avoir franchi les 
bornes de la notion, et saisir au dehors quelque être en qui 
réside la raison de cette réalité (I, 61). Le mode singulier 
ne se suffit donc pas à lui-même ; il requiert une cause 
étrangère qui le détermine à étre. Par suite, son concept 
p'est intégral et adéquat que s’il comprend en lui le con: 
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cept de cette cause; le mode singulier est, pris en lui- 
méme, un effet : « la connaissance de l'effet dépend de la 
connaissance de la cause et l'enveloppe » (I, 40). Ainsi le 
lien de causalité rassemble deux modes différents dans 
l'unité d'un même concept; par conséquent, pour que ce 
lien soit intelligible à l'esprit, il faut qu'il y ait commu- 
nauté entre ces deux concepts. « Deux choses qui n'ont 
rien de commun entre elles, ne peuvent se comprendre 
l’une par l’autre, c'est-à-dire que le concept de l'une n'en- 
ferme pas le concept de l’autre » (ibid.). Entre modes finis, 
causalité veut dire homogénéité ; car la création d'une 
essence n'appartient qu'à l'être absolu ; dans l’ordre du 
relatif, il n'y a de place que pour la détermination de 
l'existence, pour la génération. C'est au sein d’une essence 
toujours identique à elle-même que s'en succèdent les dif- 
férentes modalités. Grâce à l'identité de cette essence, 
l'enchaînement perpétuel des causes et des effets qui 
constitue la nature, participe en quelque sorte à l'éternité ; 
dans le monde des étres qui ne sont pas par soi, dans le 
monde des créatures, il est une image et un reflet de l’éter- 
nité intensive de l'être qui trouve sa raison en soi. De 
même, puisque tout mode fini a pour cause un autre mode 
fini, et que ce mode lui-même réclame pour son explica- 
tion une nouvelle cause, puisque la même raison subsiste 
toujours avec la même nécessité (I, 62), cet enchaînement 
se prolonge à l'infini, et aussi se constitue une infinité ex- 
tensive qui imite, elle aussi, l'infinité intensive de la subs- 
tance. Le mode fini est donc un pur abstrait : la raison le 


DIEU 69 
détermine en déterminant la nature tout entière, elle fait 
dépendre son existence ou sa non-existence du concours 
universel des phénomènes (I, 59). Tout être singulier est 
soumis à une nécessité absolue : « Étant donnée une cause 
déterminée, l'effet s'ensuit nécessairement ; et inversement, 
si aucune cause déterminée n'est donnée, il est impossible 
qu’un effet suive » (1,40). Toutes les forces de la nalure 
ne sauraient parvenir à créer arbitrairement le plus petit 
atome de matière; l'anéantissement de la moindre parcelle 
suffirait à détruire l'univers tout entier (Il, 11). La néces- 
sité est la condition de l’intelligibilité, l’intelligibilité est la 
condition de la réalité. S'il n'y a pas un ordre immuable 
suivant lequel toute idée partielle se rattache à l'idée de la 
substance et tout état d'un corps particulier à l'ensemble 
du système cosmique, il n'y a pas de rapport entre les 
modes singuliers et les modes absolus, pas de rapport 
entre le fini et l'infini. L'existence du fini est inconcevable, 
s'il n'est dans une certaine mesure capable d'infinité. Le 
mode est une donnée provisoire, un aide fourni par l’ima- 
gination ; la raison ne le prend que comme point de départ, 
pour le rattacher à l'éternité et à l’infinité, source de toute 
réalité concrète (Il, 43). 


Ainsi, parce qu'ils sont une infinité, les modes sont rap- 
portés à un attribut; parce qu'ils sont une infinité, les 
attributs sont rapportés à la substance. De la substance 
découle une infinité d’attributs, et de chaque attribut une 
infinité de modes. La déduction des attributs et des modes, 
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c'est donc, en définitive, le développement de la substance 
elle-même; les différents aspects sous lesquels l'être peut 
. être considéré ne sont que différents moyens de compren- 
dre cette infinie infinité qui constitue la substance. Puisque 
la substance est l’infiniment infini, rien n'est en dehors 
d'elle; si l'on supposait quelque chose qui lui fût exté- 
rieur, cette chose devrait nécessairement être saisie par 
quelqu'un des attributs de la substance et par conséquent 
se confondrait avec la substance elle-même (I, 49). La 
substance est donc la totalité absolue. Tout être appartient 
à la substance, ce qui veut dire, non pas qu'il est une 
partie de la substance, mais que son concept suppose, 
comme sa véritable raison d'être, cette unique substance ; 
tout étre est dans la substance, la substance n'est qu'en 
elle, elle est intérieure à tout être, elle est l’intériorité 
absolue. En vertu de cette intériorité, la substance se 
pose comme un tout, indépendamment de toute partie, 
‘toute affection de la substance suppose, comme la condi- 
tion de son existence, ce passage nécessaire de l'essence 
à l'existence qui définit la substance ; toute affection est 
donc postérieure à la substance, la substance est primitive, 
elle est la primitivité absolue. Totalité absolue, intériorité 
absolue, primitivité absolue, telles sont les catégories dont 
s'enrichit l'unité suprême, lorsqu'elle est considérée non 
plus uniquement en elle-même, mais par rapport à tout 
être réel ou possible ; l'Être suprême n'est plus seulement 
l'être en soi, il est encore l'être de tout être, il est Dieu. 
Ainsi s’est formée la notion spinoziste de Dieu. Dans un 
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fragment de dialogue qui est sans doute le plus ancien des 
écrits qu'il nous a laissés, Spinoza montre que l'effort de 
l'esprit pour comprendre Dieu doit consister à unir dans un 
même acte de pensée les deux concepts d'unité et de totalité 
(IE, 275). Dans la dernière lettre qui reste de lui, il dit que 
la conception intégrale de Dieu se tire de cette définition 
qu'il est l'être à l’essence de qui appartient l'existence 
(IE, 258 ; cf. II, 135, 142). C’est que cette unité totale, qui 
est Dieu, n’est autre chose que la substance, dans toute la 
plénitude de sa réalité. Aussi Dieu est éternel : « L’éter- 
nité est l'essence méme de Dieu, en tant qu'elle enveloppe 
l'existence nécessaire » (1, 269; cf. II, 413). Dieu est infini- 
ment infini (1, 139) ; les attributs qui expriment son éter- 
nelle essence expriment également son éternelle existence 
I, 57). Il est donc vrai que Dieu existe nécessairement, « 
priori d'abord parce que son existence ne fait qu'un avec 
son essence, a posteriori ensuite, parce qu'aucune déter- 
mination de l'être ne peut étre posée comme existante 
sans impliquer la forme intelligible de l'existence pure, 
l'éternité et l'infinité; si quelque être existe, l'Être existe. 
Ces deux preuves, toutefois, n’ont pas une égale valeur: 
la première est adéquate au concept de Dieu, parce qu'elle 
est toute positive et que Dieu est l'être qui exclut toute 
négation : l'essence, en vertu de son efficacité interne, 
pose l'existence; et, comme cette essence est l'essence 
totale en dehors de laquelle rien ne peut se concevoir, il 
est impossible qu'aucun obstacle à l'étre survienne jamais 
du dehors (I, 41). La seconde preuve, au contraire, par 
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d'une existence quelconque, admise par l'esprit sans dé- 
d'uction préalable, et s'élève par voie de comparaison jus- 
qu’à l'existence de Dieu: si ce qui est conçu comme fini 
et comme imparfait, c'est-à-dire ce qui a le moins de force 
pour étre, existe en réalité, comment admettre que l'infini . 
et le parfait puissent ne pas exister? (I, 47; cf. II, 265) 
mais cette démonstration demeure con ditionnelle et par 
suite inadéquate, puisqu'il est impossible d'atteindre com- 
plètement l'Être absolu à l’aide d'un concept relatif. Dieu 
est donc tour à tour considéré par rapport aux créatures, 
ou en lui-méme absolument ; or, suivant le point de vue 
où il est envisagé, les propriétés qu'il est légitime de lui 
attribuer ne sont plus les mêmes. C'est ainsi que, relati- 
vement aux variations des êtres qui sont dans le temps, 
Dieu est dit immuable (I, 57; cf. II, 483) ; relativement à 
la multiplicité des êtres qui sont dans l'espace, Dieu est 
dit unique (I. 49). Mais ce sont là des formules provisoires 
qui, entendues à la rigueur, seraient tout à fait impropres. 
En effet, pour déterminer Dieu comme immuable, il fau- 
drait distinguer en lui différents moments; pour le déter- 
miner comme unique, il faudrait le comparer à d’autres 
êtres et conclure qu'il forme une classe à part (cf. II, 473). 
La catégorie du changement et la catégorie du nombre 
sont dues à l'imagination, qui s'attache tour à tour aux 
différents aspects que revêt une même essence, aux diffé- 
rentes parties de l'univers où elle se réalise ; là où l’exis- 


tence se confond avec l'essence, en Dieu, elles n’ont plus 
de sens (IT, 185). 
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De méme, la causalité divine est essentiellement causa- 
lité de soi. Dieu seul existe en raison de sa propre suffi 
sance (II, 442) ; sa puissance n'est autre chose que son es- 
sence (1,68); c'est l'essence passée à l'acte, car il est aussi 
impossible de concevoir un Dieu qui n’agirait pas qu'un 
Dieu qui n'existerait pas (I, 79). En même temps aussi, 
comme toute chose réside en lui et existe par lui, Dieu est 
cause de toutes choses (I, 60), cause absolument première 
(f, 54), cause efficiente (1, 53) et cause immanente (I, 56). 
Mais, de ce point de vue, la causalité prend un caractère 
nouveau : en effet, elle cesse de se ramener au rapport 
d’homogénéité, qui lie la substance à elle-même, ou un 
mode à un autre mode ; il ne s’agit plus du passage 
éternel de l'essence à l'existence, ni de la détermination 
d'existences successives au sein d'une méme essence. De 
Dieu, qui est la cause, aux affections particulières, qui 
sont les effets, ce n'est pas seulement l'ordre de l’exis- 
tence qui diffère, c'est la nature de l'essence (I, 56 ; cf. II, 
218). Il n’y a donc rien de commun entre Dieu et les créa- 
tures : à cause de cette différence absolue, Dieu est cause 
absolue. Il n'est pas seulement la cause originelle par 
laquelle elles ont commencé à exister, il est la cause con- 
tinue qui les produit à chaque moment de la durée, il est 
la cause des essences enfin aussi bien que des existences 
(I, 60). Tout dépend donc de la puissance de Dieu (I, 68); 
tout ce qu'il y a d'activité dans la nature est Dieu. Dieu se 
distingue de la nature, en tant que l'on considère la na- 
ture comme un effet, en tant que l’on y voit l’enchaînement 
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sans fin des modes qui reçoivent du dehors leur être et 
leur loi, régis par l'inflexible nécessité qui pèse sur eux 
comme une contrainte, qui les appelle à l'existence et 
détermine leurs modifications (cf. II, 239).Mais en tant que 
la nature est non plus effet, mais cause d'elle-même, non 
pas « nature naturée », mais « nature naturante » (I, 63 ; 
cf. Il, 295), alors elle se développe par cette infinité 
d’attributs éternels qui se conçoivent par eux-mêmes dans 
leur fond substantiel; alors elle est Dieu : Deus seu natura 
(1, 188). Dieu, c’est la nature en tant que la nature agit, ou, 
plus exactement, en tant qu'il agit en elle, il est l’action 
universelle, l'efficacité souveraine : rien n'agit qui ne 
tienne de lui la raison et la fécondité de son activité. Parce 
que toute chose est à quelque degré l'expression dela puis- 
sance divine, toute chose participera à cette activité (I, 284: 
etc'est précisément dans la:mesure où elle contiendra Dieu, 
que d'elle résultera quelque effet dans la nature (I, 69). 


Cette unité de Dieu et du monde, sans laquelle ni Dieu 
ne peut être conçu comme auteur du monde, ni le monde 
comme l'œuvre de Dieu, suppose qu'une méme nécessité 
fait découler de l'essence de Dieu l'existence de Dieu, 
et de l'existence de Dieu l'infinité des attributs et l’infinité 
des modes. Dieu existe nécessairement en raison de son 
essence ; le monde existe nécessairement en raison de sa 
cause. Donc, suivant qu'on l'applique ou à Dieu ou à ses 
affections, la nécessité présente un double caractère : par 
rapport à l’être qui existe par la seule nécessité de sa 
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nature et par elle seule se détermine à agir, elle s'appelle 
liberté; par raport à tout être dont l'existence et l'activité 
sont déterminées par un autre être d’une façon certaine et 
déterminée, elle s'appelle contrainte (I, 40, 65 ; cf. II, 207). 
Ainsi sont rejetées les chimères du libre arbitre en Dieu 
et de la contingence dans la nature ; ce sont là des idées 
forgées par l'imagination qui interrompt par ses abstrac- 
tions l'enchaînement des causes et des effets, et érige ces 
abstractions en absolu. Les hommes attribuent le libre ar- 
bitre à Dieu, sous prétexte qu'ils ne connaissent rien de 
plus parfait que cette faculté; mais que serait cet acte libre 
de la divinité ? Interviendrait-il entre la conception de l’es- 
sence et la réalisation de l'existence, de telle sorte que 
l'Être supréme altérerait sa propre nature et de lui-même 
renoncerait à être? Dieu, concevant l'univers dans sa pléni- 
tude et dans son infinité, se serait-il refusé à exécuter tout 
ce qu'il a conçu, comme un roi à qui sa propre grandeur 
paraît toujours redoutable, qui ne va point au bout de son 
droit absolu de peur de s’épuiser dans cet effort et de ruiner 
par là sa souveraineté ? (I, 55) En confondant ainsi la puis- 
sance divine avec une puissance humaine, nous nous met- 
tons dans l'impossibilité de comprendre la divinité (I, 79). 
Car le Dieu qui serait resté en decà de son pouvoir propre, 
qui consentirait à la diminution de son étre, en se con- 
tentant de concevoir sans créer, contredirait sa propre 
nature ; il serait un Dieu imparfait, il ne serait plus Dieu, 
puisque Dieu est parfait. Il faut donc reconnaître qu'en 
Dieu rien ne demeure à l’état virtuel et inachevé, il n'entre 
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dans sa nature ni tendance ni disposition; en raison de 
l'éternité et de l'infinité qui font son être, et portent la 
nécessité dans tous les modes de son déploiement, sa puis- 
sance est toujours réalisée tout entière, actualisée. « Je 
pense, dit Spinoza, avoir montré avec assez de clarté que 
de la puissance souveraine ou nature infinie de Dieu unein- 
finité de modes infinis, c'est-à-dire toutes choses, a découlé 
nécessairement et en dérive encore avec la même néces- 
sité ; de la même façon que de la nature d'un triangle il 
suit, depuis l'éternité et pour l'éternité, que la somme de 
ses trois angles est égale à deux droits. C'est pourquoi la 
toute-puissance de Dieu a été un acte depuis l'éternité, et 
elle restera pour l'éternité dans cette même actualité » (1,55). 
La notion de contingence est donc due à l'infirmité de 
notre intelligence finie et défaillante, il n’y a pas de place 
dans la nature des choses pour quelque chose qui n’est pas 
et qui pourrait devenir, que l'on ne voit pas, et que 
l'on peut s'attendre à voir ; il n’y a pas de place pour le 
contingent (1, 62). Concevoir dans l'enchatnement des 
causes la possibilité d'un ordre différent de l’ordre actuel, 
c'est concevoir en Dieu la possibilité d’une nature diffé- 
rente de sa nature actuelle, c’est lui préter le pouvoir de 
devenir autre qu'il n’est, autre chose que Dieu; c’est 
nier Dieu (I, 65). Donc ce qui n'a pas été, n’a pas pu étre : 
d'un côté il y a le réel, et de l'autre il y a l'impossible. La 
liberté doit se définir en fonction de la nécessité : Dieu est 
libre, parce que tout être a sa racine dans la nécessité de 
sa nature, parce que toute action remonte à lui comme à 
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son véritable auteur (I, 287, 288). Étant par soi, en vertu 
de la seule nécessité de la nature, il agit pour soi, par la 
seule nécessité de sa nature (I, 54, 188). 

Cette conception de la liberté intérieure à l'étre libre, 
achève de déterminer la nature de l'activité divine. En 
effet, on ne peut admettre que cette activité ait en dehors 
d'elle-même sa condition ou son but. Si l’on suppose qu'en 
Dieu l'idée du but à réaliser précède nécessairement l'acte 
qu'il accomplit, que Dieu agit en vertu de causes finales, 
on renverse l'ordre véritable des choses, on transporte la 
causalité efficace de l'agent qui est Dieu même à la créature 
qui est effet. Celui qui prélend que Dieu s'est déterminé à 
agir en faveur d’un être quelconque dont il se serait pro- 
posé comme fin la félicité, lui prête une volonté anthropo- 
morphique ; il admet en lui, quelles que soient les distinc- 
tions des théologiens entre les fins d'indigence et les fins 
d’assimilation, un besoin, un manque qui sont directe- 
ment contradictoires à la notion de l’être parfait (1, 72). 
D'autre part, poser en dehors de l’entendement divin un 
type appelé le Bien sur lequel il règlerait tous ses actes, 
comme un peintre se règle sur son modèle vivant ou ima- 
ginaire, c'est confondre encore son esprit avec l'esprit de 
l'homme, c'est le croire incapable de concevoir et de 
réaliser une chose particulière s’il ne l'a fait rentrer dans 
une classe déterminée sous la forme d'une idée générale 
qui est pour cette action la mesure morale de sa perfection 
(I, 188). De méme que dans l'ordre spéculatif c'est une 
illusion de croire que l'intelligence divine soit, comme 
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l'intelligence humaine, postérieure à l'existence de ses 
objets (1,55), de méme dans l'ordre pratique il est absurde 
de se figurer qu’elle soit astreinte à se représenter l'idée 
générale de l’acte avant de l'accomplir en réalité (I, 68; 
cf. IT, 489). Il n’y a pas deux actes distincts, l'un par lequel 
Dieu comprend une chose, l'autre par lequel il la réalise; 
il y a un seul acte, parfait sous la forme où Dieu l’accomplit. 
En résumé, les préjugés de l'imagination, en appliquant à 
l’action divine les catégories de l’action humaine, détrui- 
sent précisément en Dieu la qualité qui est proprement 
divine, c’est-à-dire la liberté. Ils soumettent à une sorte 
de fatalité celui qui est la cause première de toute essence 
et de toute existence; et c’est pourquoi cette doctrine 
est encore plus absurde que la liberté d'indifférence qui 
rapporte le bien et le mal au bon plaisir de Dieu (I, 68). 
La volonté de Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
ne saurait se concevoir ni par l’asservissement à une 
idée extérieure telle que l'idée du Bien, ni par l'arbitraire 
d'une indépendance absolue; car la volonté que l'on ima- 
gine en Dicu ne se distingue pas en réalité de son intel- 
ligence prétendue. Toutes deux ne font qu'un avec son 
essence ; elles sont cette essence méme, c'est-à-dire non 
point l'intelligence en acte ou la volonté libre, qui sont 
simplement des modes, mais l’attribut même, qui exprime 
Dieu d’une façon absolue (I, 55). La notion adéquate de 
l'activité divine, ce n’est ni le prédéterminisme, qui fait 
déchoir Dieu de sa divinité, ni l'indéterminisme, qui brise 
son unité, c’est la détermination perpétuelle en vertu de 
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la loi nécessaire qui préside au développement de son 
essence. 

« Par ce qui précède, dit Spinoza dans un appendice à 
la première partie de l'Éthique, j'ai expliqué la nature et 
les propriétés de Dieu, c'est-à-dire qu'il existe nécessai- 
rement, qu'il est et qu'il agit par la seule nécessité de sa 
nature, qu'il est:la cause libre de toutes choses et comment 
il l’est, que tout est en Dieu et dépend de lui, si bien que 
sans lui rien ne pourrait exister ou étre conçu, et que tout 
enfin a été déterminé d'avance par Dieu, non en vertu de la 
liberté de sa volonté ou de son absolu bon plaisir, mais en 
vertu de la nature absolue de Dieu, c’est-à-dire de sa 
puissance infinie » (I, 69). La conclusion de la théologie 
spinoziste, c'est donc qu'il n’y a pas de qualité morale qui 
s'impose à l'être, avant qu'il soit, comme une raison d’être, 
rien qui soit plus primitif que lui et qui puisse lui donner 
un nom. La perfection ne peut être considérée comme une 
qualité déterminante qui s'ajoute à l'être du dehors, en 
vertu d'une comparaison avec un modèle idéal ; entre l'être 
et la perfection, il y a un lien purement analytique (I, 189). 
La perfection est ce qui pose l'existence; l'imperfection, ce 
qui la supprime (I, 48). L’étre est le lieu de la perfection 
parce qu'il en est la conséquence et la manifestation. Per- 
fection signifie réalité (I, 77). Tout ce qui est est parfait 
dans la mesure où il est; Dieu est absolument parfait’ 
parce qu'il est absolument, Ens perfectissimum parce que 
Ens realissimum. L'éternelle actualité de sa production 
infinie donne à la toute-puissance de Dieu sa véritable 
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_ perfection (I, 53), et cette perfection se communique à l'uni- 
vers, grâce à l'immuable nécessité avec laquelle toute chose 
découle de Dieu, à titre d'expression, d'explication de l’es- 
sence divine (I, 71). Dieu est, par conséquent, le souverain 
bien ; mais ce n'est ni en raison des services qu'on suppose 
qu'il nous a rendus, comme la création par exemple ou la 
rédemption, ni en raison des services qu’on attend qu'il 
nous rende un jour, comme la prospérité matérielle de 
otre patrie ou le salut éternel des élus; il est le souve- 
rain bien, absolument en lui-même, par sa nature propre, 
en vertu d’une qualité qui est intérieure à son étre, qui est 
cet être même. Le progrès de la dialectique spinoziste se 
résume ainsi : La proposition fondamentale de toute vérité 
spéculative : le vrai est immanent à l'esprit, entraîne cette 
proposition fondamentale de toute vérité pratique : le bien 
est immanent à Dieu. 


CHAPITRE IV 


L'HOMME 


En concevant Dieu, Spinoza a enfin pris possession de la 
vérité qu'il cherchait ; il est assuré qu’il existe un bien, 
d'une nature fixe et immuable. Il ne s'agit plus que de 
savoir s’il est permis à l'homme d'atteindre ce bien et d’en 
jouir (I, 4). Le problème de la morale consiste dans la 
détermination du rapport qui lie l’homme à Dieu; or, 
comme un rapport ne peut être établi que si les deux ter- 
mes en sont également connus, la solution du problème 
suppose, outre la science de Dieu, la science de l’homme. 

Qu'est-ce que l’homme ? L'homme se définit par son es- 
sence. L'essence d’une chose, ce n'est rien d'autre que 
cette chose elle-même, réduite aux conditions nécessaires 
et suffisantes de son existence, de telle sorte que, l'essence 
étant ou posée ou supprimée, la chose ouexiste ou n'existe 
pas, comme l’essence disparaît avec la chose elle-même. 
Il y a entre une chose et son essence un lien de récipro- 
cité tel qu’elles ne peuvent nifse concevoir ni exister l'une 
indépendamment de l'autre (I, 76, 84). Or comment attein- 
dre et définir l'essence de l'homme ? Le vulgaire qui ignore 
l'ordre véritable de la philosophie, commence par s'étudier 
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était à la fois son principe et sa fin ; mais, en réalité, il 
n'appartient qu'à la substance de se concevoir par soi; 
or ilest évident que l'homme n'est pas une substance, et 
qu'il n'existe pas nécessairement (I, 77). Tout être auquel 
s'applique la catégorie du nombre doit son existence à une 
cause extérieure ; du moment qu'il y a une pluralité 
d'hommes, il n’y a pas connexion entre l'essence de 
l'homme et son existence (I, 84; cf. IT, 485). Dès lors, il est 
yrai que l’homme existe, en tant qu'individu particulier, 
dans un monde d'individus particuliers ; et ilest vrai aussi 
que l'observation directe de ce monde ne nous fera nulle- 
ment saisir l'essence de l’homme : à poursuivre l'enchaîne- 
ment des causes qui se succèdent dans le temps et se dis- 
persent dans l’espace, l'esprit s'épuiserait en vain dans une 
série de circonstances dont l’infinité passe l’entendement 
humain. En recherchant les dénominations extrinsèques 
des choses, leurs relations et leurs accidents, on s'éloigne 
de plus en plus de l'essence intime (I, 33). L'essence de 
l'homme doit donc être étudiée en dehors de toute consi- 
dération d'existence, comme étant en elle-même une vé- 
rité. « L'essence idéale des choses est la même avant 
qu'elles aient commencé d'exister et après leur existence » 
(I, 284). Or toute vérité qui ne se rapporte pas à un être 
déterminé dans le temps et dans l'espace étant une vérité 
éternelle, c'est dans l’ordre des réalités éternelles qu'il 
faut saisir cette essence (II, 35). « Dans ces réalités sont 
inscrites, comme dans leurs véritables codes, les lois sui- 
vant lesquelles se font et s'ordonnent les choses chan- 
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geantes particulières. Ces choses dépendent même de ces 
réalités éternelles si intimement, si essentiellement, pour 
bien dire, qu’elles ne peuvent ni exister ni se concevoir 
sans elles. Et ainsi, tout en demeurant elles-mêmes con- 
crètes et particulières, ces réalités, à cause de leur pré- 
sence universelle et de leur puissance très étendue, seront 
pour nous comme des espèces d'universaux, c'est-à-dire 
les genres des définitions qui conviennent aux choses chan- 
geantes particulières et les causes prochaines de toutes 
choses » (I, 33). Il faut donc aller de la loi aux phéno- 
mènes dont elle est la raison d’être. L’essence éternelle 
existe avant les choses particulières qui la manifestent 
dans le monde de l’espace et du temps ; elle s'explique 
non par elles, mais par sa relation à la série des choses 
éternelles (ibid.). Or, cette série constituant nécessaire- 
ment le développement d'un attribut divin, l'essence a 
sa raison d'étre en Dieu. « Si notre esprit connaît l'exis- 
tence et la nature d’un être qui est cause de toutes choses, 
et dont l'essence objective est par conséquent la cause 
de toutes nos idées, alors il refléchira exactement la nature, 
car il possèdera, objectivés en lui, son essence, son ordre, 
son unité » (l, 32). Parce que tout être, toute essence aussi 
bien que toute existence, a pour cause l'être de Dieu, toute 
idée a pour principe l'être de Dieu, Rien n'existe en dehors 
de lui, et rien ne s'explique sans lui (I, 62). L'homme ne se 
comprend donc point par l’homme, il se comprend par Dieu. 

Peut-on conclure de là qüe l'essence de l'homme se tire 
de l'essence divine, par voie de simple déduction? Dieu est 
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« l'Être absolument indéterminé » (II, 442); il ne peut, par 
conséquent, fournir la raison d'aucune détermination; il 
ne devient pas ceci ou cela, il reste lui-même ; son con- 
cept reproduit éternellement son étre, et rien que son 
être. Dieu a été défini tel qu’il est en soi, en dehors de toute 
considération humaine ; il n’y a rien en lui qui nous donne 
directement la science de l'homme. D'autre part, puisque 
l'essence de l'homme se rattache, non pas à la série des 
phénomènes qui s’enchaînent dans le temps, mais à la série 
des réalités éternelles, il est impossible de comprendre 
cette essence en la subordonnant à une autre. En effet, il 
est impossible d'établir un ordre fixe dans l'éternel, puis- 
que l’idée d'éternel, exclut toute succession et toute hiérar- 
chie; là, toutes les réalités, par leur nature même, se 
posent simultanément (I, 34). 

Ainsi l'essence de l'homme ne peut étre déterminée 
directement, comme une conséquence de la nature de Dieu 
ou du système éternel des choses ; il est donc nécessaire 
de prendre un détour, de recourir à ce que Spinoza appelle 
des auxiliaires (ibid.). Que sont ces auxiliaires? Spinoza 
se proposait de répondre à cette importante question dans 
la suite de son traité Sur la Réforme de l'Intelligence, 
mais l'ouvrage est resté inachevé. Au moins a-t-il indiqué 
d'un mot le but auquel tendaient tous ces auxiliaires : 
il s’agit de « savoir nous servir de nos sens, de faire sui- 
vant des lois fixes et suivant un ordre certain les expé- 
riences suffisantes pour déterminer la chose en question, 
afin d’en conclure les lois des choses éternelles qui ont pré- 


L'HOMME 85 


sidé à sa production et de mettre en lumière sa nature 
intime, ainsi, ajoutait Spinoza, que je le montrerai en son 
lieu » (1bid.). Le recours aux auxiliaires est donc un recours 
à l'observation sensible, à l'expérience. Mais le rôle de 
l'auxiliaire est, évidemment, tout provisoire ; c'est un point 
de départ, utile pour retrouver le principe auquel la science 
est suspendue, mais qui doit être éliminé avant l'organisa- 
tion définitive de cette science, une introduction à la 
science et non la science elle-même. C'est ce que confirme 
le passage suivant du Traité de Théologie et de Politique, 
qui détermine avec une remarquable précision la méthode 
pour interpréter la nature : « Cette méthode consiste à 
composer avec soin une histoire de la nature qui fournisse 
des données certaines d'où l’on puisse conclure les défini- 
tions des choses naturelles » (1, 461). L'expérience, dit-il 
encore ailleurs, ne nous enseigne nullement les essences 
des choses ; tout ce qu'elle peut faire, c'est de déterminer 
notre esprit à penser au sujet de certaines essences des 
choses (II, 35). 

Ainsi se comprend l'intervention de l'expérience dans 
la formation de la science, alors qu'aucune détermination 
d'espace ou de temps ne trouve place dans la science une 
fois constituée, alors que les concepts éternels sont consi- 
dérés comme devant être les seuls objets de l'entende- 
ment. Le mode fini ne peut, en raison de sa finité, déterminer 
par lui-méme son existence ; d'autre part, l'être infini ne 
peut, en raison de son infinité, justifier l'existence de tel 
eu tel mode fini. Il est bien vrai que tou‘, mode fini, {s’il 
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existe, se rattache à un autre mode fini, de façon à former 
une série illimitée, qui est l'expression de l'infini; mais 
quels sont les modes qui existent? La première partie de 
l'Éthique ne pose le mode qu'à l'état de concept hypothé- 
tique : « tout ce qui est, est en soi ou en autrui » (1,40). Pour 
passer de la possibilité à la réalité, pour déterminer un 
mode particulier, il faut donc faire appel à un procédé 
autre que la pure déduction, c'est-à-dire à l'expérience. 
L'expérience, inutile pour établir l'existence des attributs, 
est nécessaire pour déterminer celle des modes (II, 35). 
Mais, d'autre part, comment est-il possible que l'expérience 
n’altère pas le caractère dela science? L'expérience n’est pas 
intelligible par elle-même; elle n'a pas, par conséquent, de 
critérium intrinsèque, elle n'a pas par elle-même de valeur 
scientifique . Une connaissance qui ne serait faite que d’ex- 
périences, comme les descriptions de Bacon, « qui raconte 
sans presque rien prouver » (II, 6), ne peut être appelée 
science ; ce n'est qu’une petite histoire, hëstoriola (II, 144). 
Il convient donc dese défier de l'expérience, tout en s’en 
servant ; c'est-à-dire de ne lui emprunter que des données 
si simples et si générales, qu'elles ne puissent être révo- 
quées en doute et qu’elles paraissent en quelque sorte 
vérifiées par une universelle adhésion. Grâce à leur simpli- 
cité et à leur généralité, ces données pourront être intro- 
duites sous forme de postulats, et même d'axiomes ; elles 
sont exactement analogues aux notions intuitives de la 
géométrie, notions qui procèdent d’une expérience si simple 
et si générale des propriétés de l’espace, qu'elles peuvent 
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à bon droit être considérés comme des notions a priori 
Par conséquent, correspondant au passage qui s'opère au 
sein des mathématiques mêmes entre l'analyse pure d'une 
part et, d'autre part, l'application aux grandeurs concrètes, 
l'introduction de l'expérience dans le système de Spinoza, 
loin d'interrompre la continuité de la méthode purement 
déductive, ne fait qu’accuser et qu’achever le parallélisme 
de la science philosophique et de la science mathématique. 


Le point de départ nécessaire de la science de l’homme, 
ce sera donc un petit nombre de faits, d'une expérience si 
commune et si incontestée, qu'ils figurent effectivement 
parmi les axlomes, au début de la seconde partie de l'Ethi- 
que : « L'homme pense. Nous sentons un corps qui est 
affecté de différentes façons. Nous ne sentons ni ne com- 
prenons d'autres choses particulières que des corps et des 
modes de penser » (I, 71). Bref, on trouve dans l’homme 
des corps et des idées, qui sont également des modes par- 
ticuliers de l'être. Or des modes particuliers n'existent que 
sous la forme où existe toute chose qui n’est pas Dieu, 
comme une détermination et comme une expression de Dieu. 
Par conséquent, leur raison d'être doit être cherchée dans 
ce qui représente à l'entendement l'essence même de Dieu ; 
les modes s'expliquent par l'attribut dont ils dérivent. 

Par exemple, la notion de corps, qui est d'abord due à 
des perceptions particulières, devient une notion intelli- 
gible, susceptible d'entrer dans la science, dès qu'elle est 
rapportée à l'attribut de l'étendue. En effet, étant donné 
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que tout attribut divin se conçoit par lui-même, indépen- 
damment de tout autre ordre d'être, le corps sera expliqué 
intégralement et uniquement par l'étendue (1,86). En raison 
de cette activité, qui est en quelque sorte le fond de la 
substance divine, et que tout attribut possède parce qu'il 
participe de cette substance, le corps aura un principe d’ac- 
tivité interne, et les déterminations de son essence suffront 
à rendre compte de ses différents mouvements. Il est donc 
inutile et même absurde de prétendre, avec Descartes, que 
l'intervention d’une puissance extérieure soit nécessaire 
pour imprimer le mouvement à l'étendue (II, 256). Car, 
d’une part, la conception de la matière, définie comme une 
masse en repos, incapable de sortir elle-même de son 
état et de se mouvoir, est en contradiction avec cette vérité 
générale que tout être dans la nature, étant un mode de la 
substance divine, a quelque action et quelque efficacité 
dans l'univers (1,69); et, d'autre part, on ne peut com- 
prendre comment ce qui n'est pas étendu pourrait exercer 
quelque influence sur le corps, puisque toute relation de 
causalité implique nécessairement une homogénéité de 
nature (I, 127). L'étendue et le mouvement ne sont posés à 
part que par abstraction. Le mouvement suppose l'étendue 
comme son principe (IL, 5) ; l'étendue entraîne le mouve- 
ment comme sa conséquence immédiate. La réalité est 
unité. 

C'est de même leur relation directe à l’attribut de la 
pensée qui confère aux idées qui sont en nous leur véri- 
table unité. En effet, si l’on considère les idées abstraite- 
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ment, c'est-à-dire séparées de l’activité qui est leur raison 
d'étre, ces idées apparaissent comme analogues aux objets 
de l'imagination ; elles sont posées devant l'esprit comme 
des « peintures muettes » (1,111,119) ; elles sont donc des 
produits morts, incapables de rien engendrer à leur tour. 
Pour donner la vie et la fécondité à ces idées naturellement 
inertes et stériles, il a donc fallu imaginer un pouvoir ex- 
térieur, en même temps que supérieur, à ces idées, qui les 
affirmât et qui les niât. Point de rapport d’ailleurs entre 
la conception des idées et la faculté du jugement; ce sont 
au sein d'un méme esprit deux réalités distinctes. D'une 
part, les idées, une fois conçues, attendent en quelque 
sorte l'élection du jugement, et, d'autre part, la faculté de 
juger, étant vide de tout contenu, ne trouve rien en elle 
qui puisse la déterminer: à cause de cette indétermina- 
tion, elle est dite absolument libre, infinie, universelle 
(1, 446, sqq ; cf. IT, 505). Ainsi se dresse devant l'imagina- 
tion le fantôme d'une volonté indépendante de l'enten- 
dement; mais à quelle réalité peut correspondre une 
faculté conçue en dehors des actes particuliers qui la ma- 
nifestent ? elle n’est autre chose que la plus creuse des 
abstractions (1,120). Si les idées existent, elles sont des 
modes de la pensée, et, en tant que modes de la pensée, 
elles sont, au même titre que les modes de l'étendue, des 
déterminations et des expressions de l'activité divine ; elles 
sont donc elles-mêmes douées d'activité (1,117); ce sont 
des actes, des concepts, comme dit Spinoza (1,76). Dès lors, 
l’idée est efficace, elle affirme son étre, elle enveloppe son 
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affirmation, ou plus exactement clle est cette affirmation 
méme (1,417). La volition (en suivant la terminologie car- 
tésienne qui fait consister la volonté dans le jugement qui 
affirme ou qui nie) n’est autre chose que le prolongement 
et la conséquence d'une idée, c'est l’idée elle-même en 
tant que douée d'activité (1,116). A toute volition correspond 
une idée, car il n'y a pas de mode de la pensée, quel qu'il 
soit, désir, amour, etc., qui ne suppose avant lui quelque 
idée : comment désirer ou aimer un objet que l’on ne se 
représente d'aucune façon ? (I, 77) Si Descartes a soutenu 
que la faculté de juger s'étendait plus loin que la faculté 
de concevoir, c'est qu'il avait encore une fois procédé par 
abstraction, qu’il avait isolé au sein de l'esprit les idées 
claires et distinctes pour reléguer les idées inadéquates au 
rang des désirs et des passions (I, 120). Que l'on considère 
les idées dans leur ensemble concret : la faculté de conce- 
voir s'étend à toute chose aussi bien que la faculté de juger. 
Entre la volonté et la volition, il y a le méme rapport qu'entre 
l'intelligence et les idées ; à prendre les choses dans leur 
universalité abstraite, l'intelligence se retrouve dans chaque 
idée, et la même intelligence; mais chacune de ces idées n’en 
a pas moins son essence propre, variable d’une idée à une 
autre, et les affirmatious particulières sont entre elles exac- 
tement comme les idées particulières dont elles dérivent 
(1,116, 121). Concluons donc encore une fois : Qui dit réalité 
ditunité. L'intelligence et la volonté nepeuvent pas étre deux 
choses distinctes, ayant deux modes différents d'existence ; 
elles forment une seule et même chose : l'âme (I. 417). 
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Dans l'homme, deux séries de déterminations particu- 
lières se déploient donc, qui appartiennent à deux sys- 
tèmes clos et autonomes, et qui par conséquent ne peuvent 
en aucune manière influer l'une sur l’autre. Les lois du 
développement logique de l'esprit montrent assez que 
toute idée procède d'une activité spontanée et tire sa 
vérité de cette spontanéité, qui est sa cause interne, 
non de l'objet extérieur, auquel on le rapporte après coup 
(1,79). Il en est exactement de même pour les lois qui 
règlent la succession des mouvements ; ces lois se suf- 
fisent à elles-mêmes et s'expliquent par le jeu d'un méca- 
nisme spontané ; elles ne requièrent nullement l'interven- 
tion de l'âme, et l'âme est sans puissance sur le corps 
(4,81 ; cf. Il, 218). Tout incontestable que soit cette vérité, 
puisqu'elle est la conséquence rigoureuse de principes 
déjà démontrés et qu’elle ne peut étre niée sans absurdité, 
les préjugés sont si bien enfoncés dans l'esprit des hom- 
es, qu'ils ne consentiraient pas même à l'examiner de 
sang-froid, si l’on n’en donnait une confirmation expé- 
rimentale (I, 128). Les hommes sont persuadés que l'âme 
dirige le corps à volonté, qu'elle le fait se mouvoir, se 
reposer; mais ils ignorent quelle grandeur et quelle 
vitesse elle peut lui donner. Si l’âme, disent-ils, ne pense 
pas, le corps est inerte. La proposition est vraie, mals la 
proposition toute contraire ne l’est pas moins : si le 
corps est inerte, l'âme ne peut pas penser ; car ne semble- 
t-il pas également, à consulter l'expérience commune, que 
les dispositions du corps déterminent les penséés de l'âme ? 
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On dira encore que le corps peut exécuter des travaux qui 
sont de véritables œuvres d'art, et impliquent le con- 
cours de l'âme, puisqu'elles supposent réflexion et vo- 
lonté. Mais a-t-on observé quel est le pouvoir du corps, 
considéré comme corps, abandonné à lui-même et n'obéis- 
sant qu’à ses propres lois ? Sait-on jusqu'à quelle limite il 
peut agir de lui-même, à quel moment il doit faire appel 
au concours de l'esprit ? Si nous ne connaissons pas com- 
plètement la structure du corps et ne pouvons en expli- 
quer toutes les fonctions, il suffit au moins de considérer 
les ouvrages que produit parfois l'instinct des animaux et 
qui surpassent si fort l’industrie humaine, ou encore ce 
que font en dormant les somnambules, dont ils s'étonnent 
eux-mêmes à leur réveil. Ces faits montrent assez que le 
corps, en suivant les seules lois de sa nature, a une puis- 
sance qui fait l'admiration de l'âme qui lui est jointe 
(I, 429). 

Encore une fois, le dualisme cartésien se trouve rejeté. 
Comment deux substances, qui sont posées comme exis- 
tantes, précisément parce qu’elles sont distinctes, peuvent- 
elles être ensuite conçues comme réunies ? Puisque tout 
rapport est inintelligible entre la volonté d'une part et le 
mouvement de l’autre, comment comparer les forces de 
l'âme et celles du corps? Toutes les relations qu'imagine 
Descartes, celle, par exemple, qui lie l'âme à la glande 
pinéale, comme s’il pouvait y avoir contact entre l'esprit et 
un point particulier de l'espace, deviennent alors des qua- 
lités occultes, plus occultes que celles des scolastiques. 


L'HOMME 93 


En résumé, rien d'obscur comme le concept d'une pensée 
étroitement unie à une portion de matière; il n'y a pas 
de place pour un concept obscur dans la philosophie des 
idées claires (I, 252). Un jeu d'actions et de réactions réci- 
proques entre substances essentiellement différentes ne 
constituerait qu’un mélange mal défini et incohérent ; la 
véritable unité est une unité intérieure, nécessairement 
fondamentale et intégrale à la fois. Le principe de cette 
unité doit donc être cherché, non pas dans une puissance 
extérieure qui rapprocherait violemment deux natures 
étrangères l’une à l’autre, mais dans un être dont l’âme 
et le corps procèdent tous deux et qui est leur raison com- 
mune. L'âme humaine, c'est Dieu, parce que Dieu est 
chose pensante ; le corps humain, c'est Dieu, parce que 
Dieu est chose étendue (I, 78). Tous deux, dans deux ordres 
différents de déterminations particulières, reflètent égale- 
ment l'essence de Dieu ; dès lors, puisque la nature de 
l’homme ne contient pas la raison de son unité, puisque 
l'âme n’explique pas le corps, ni le corps l'âme, Dieu étant 
l'unité de l'infinité d'attributs infinis qui l’exprime, le 
parallélisme des deux attributs, pensée et étendue, devient 
un cas particulier de cette unité. Le rapport de l'étendue 
et de la pensée est intelligible en Dieu, parce que ces deux 
attributs sont au même titre une expression immédiate et 
directe de l'essence divine. « La puissance de penser qui 
est en Dieu est égale à sa puissance actuelle d'agir; c'est- 
à-dire que tout ce qui découle formellement de la nature 
infinie de Dieu, découle objectivement de l'idée infinie de 
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Dieu, suivant le même ordre et la même connexion » 
(I, 81). En d’autres termes, l'ordre et la connexion des idées 
se confond avec l’ordre et la connexion des choses (I, 80). 

Or le parallélisme de ces deux attributs entraîne à son 
tour, comme sa conséquence nécessaire, la correspondance 
parfaite des déterminations qui s'expliquent par chacun 
d'eux ; c'est-à-dire, chez tous les êtres de la nature (I, 87); 
chez Yhomme en particulier, la correspondance des 
modes du corps et des modes de l’âme. Ou le corps et 
l'âme n’ont absolument rien de commun, ils appartiennent 
à deux mondes différents, si bien qu'ils ne peuvent jamais 
entrer à la fois dans une même pensée, ou bien, si, comme 
l'expérience le prouve, l'âme se sent unie à un corps, c’est 
que ce corps et cette âme sont deux aspects d'une seule 
et même réalité, une substance, qui est la substance divine 
elle-même, manifestée à travers deux attributs différents 
(1, 81). Dès lors. l'essence de l'homme se comprend aisé- 
ment. Le corps a pour cause immédiate Dieu, en tant que 
son essence se manifeste par l'étendue et comporte 
une détermination particulière qui constitue un mode de 
l'étendue (1,86). Mais, l’attribut de la pensée étant rigou- 
reusement parallèle à l’attribut de l'étendue, l’idée de cette 
détermination est donnée en Dieu, en tant que son essence 
se manifeste par la pensée, Or cette idée, c'est l'âme 
humaine (1,85). L'âme a donc pour cause immédiate Dieu, 
elle s'explique tout entière par les propriétés qui décou- 
lent de l’attribut divin de la pensée ; et, en même temps, 
avec une exactitude garantie par l'unité méme de Dieu qui 
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corps, qui est son objet. L'idée du corps, c'est-à-dire d'un 
mode particulier de l'étendue existant en acte, est donc 
le premier fondement constitutif de l'âme, et, d'autre part, 
le corps existe tel que nous le sentons (I, 87). L'homme 
consiste dans un corps et dans une âme, etilne consiste 
qu'en cela. En effet, si quelque autre détermination de 
l'être se trouvait dans l’homme, comme toute détermina- 
tion a quelque effet dans la nature, elle se traduirait par 
une idée, qui serait en Dieu, et qui, constituant par suite l'es- 
sence de l'âme, entraînerait en nous un sentiment cor- 
respondant. Or c'est un fait d'expérience que nous n’éprou- 
vons rien de tel. Sans doute, dans l'intelligence infinie 
de Dieu, chaque chose particulière est exprimée par une 
infinité de modes; mais, comme chacun de ces modes 
appartient à un attribut différent, et que chaque attribut se 
conçoit par lui-même, indépendamment de tout autre, il 
en résulte que chacune de ces expressions constitue à 
elle seule une âme particulière, et qu'ainsi à une réalité 
particulière correspond non pas une âme unique, mais 
une infinité d'âmes (II, 220). L'essence de l'homme est 
donc contenue tout entière dans ces deux attributs de 
l'étendue et de la pensée; l'âme humaine, en se prenant 
pour objet, détermine une idée nouvelle, mais qui est, 
comme l'âme elle-méme, une idée, l’idée d'une idée, et 
ainsi de suite à l'infini; par conséquent, elle demeure tou- 
jours à l'intérieur de la pensée, et elle ne peut nullement 
en franchir la limite (1,98). 
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En un mot, l'enchaînement des modes corporels et l’en- 
chaînement des mode spirituels expriment tous deux, au 
même titre et d’une façon également intégrale, l'essence 
unique qui leur est commune et qui est l’homme. Cette 
essence se manifeste par ses modes, sans s'y épuiser, de 
même que Dieu se manifeste parses attributs. Tout ce qui 
est dans la nature, est actif et efficace (1,69); non seulement 
toute idée tend à s'affirmer, non seulement tout corps tend 
à prolonger son mouvement, mais toute essence, en tant 
qu’essence,se pose elle-même comme existante ; d'une façon 
plus générale, tout être tend à persévérer dans l'être 
(I, 132; cf. I, 286). Cette tendance n'est pas une propriété 
consécutive de l’étre, elle est l’étre même. En Dieu, es- 
sence et puissance sont une seule et méme chose ; il n’en 
est pas autrement dans le mode qui participe à Dieu 
(193,284). Essence est donc encore ici puissance ; ou, plus 
exactement, puisque cette puissance, est, non pas unique 
et souveraine, comme la puissance infinie de Dieu, mais 
limitée au contrairé par la quantité d’être qu’elle ren- 
ferme, essence est effort, effort éternel, comme l'essence 
elle-même (I, 132). Cet effort essentiel s'appelle (dans le 
sens ordinaire du mot, cette fois) volonté, quand il est rap- 
porté à l’âme toute seule; quand il est rapporté au corps 
en même temps, il s'appelle appétit ; et il devient le désir, 
quand l’âme elle-même prend conscience de cet effort 
(E, 433). Le désir n’est donc pas un fait particulier, isolé 
en quelque sorte au milieu de Pactivité humaine; il est 
cette activité même, considérée sous sa forme la plus con- 
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crète, c'est-à-dire dans la totalité de ses déterminations. Le 
désir devient ainsi l'élément fondamental de la vie morale; 
c'est par l’unité de ce désir que se manifeste et se dé- 
ploie dans l'univers l'unité de l'homme. 


Cette conception de l’homme que présente le système de 
Spinoza, permet à son tour de comprendre comment le 
rapport de l’homme et de Dieu, dont dépend la solution 
du problème moral, y est tout contraire à celui que les 
hommes posent d'ordinaire. En effet, la pensée du vulgaire 
est tout entière livrée à l'imagination; ce ne sont que 
représentations partielles et confuses, affirmées pourtant 
comme définitives et vraies. Dès lors, au lieu de chercher 
à expliquer sa propre nature, l’homme la pose, abstraction 
faite de toute espèce de cause, comme un tout qui serait 
indépendant et autonome. Ses propres actions lui deve- 
nant inintelligibles, puisque rien ne les précède plus dans 
la nature ou dans l'esprit, il est réduit à en chercher la 
raison dans sa popre faculté d'agir, érigée en absolu et ca- 
pable de réaliser par un décret de son absolutisme toute 
détermination particulière; il s’attribue le libre arbitre 
(1,285). L'homme s'apparaît à lui-même comme un étre 
unique et incomparable au milieu de l'univers, « comme 
un empire dans un empire » (I, 124, 285). De même, les 
hommes ont pris l'habitude d'envisager toute chose qui 
est dans la nature, non pas en elle-méme, mais par rapport 
à eux, et comme un moyen pour leur utilité ; mais, 
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l'ont rapportée à un ou à plusieurs êtres qui gouver- 
naient la nature et qui avaient pris soin d’y tout confor- 
mer pour leur usage. L'esprit de ces êtres, ils en ont jugé 
d'après le leur, et, croyant que la divinité disposait la 
nature dans leur intérêt, afin d'obtenir d'eux en échange 
des honneurs souverains, ils se sont efforcés de lui rendre 
les hommages qu'ils croyaient Îles plus propres à obtenir 
la satisfaction de leurs désirs et de leur avarice (1, 70: 
Ainsi la superstition naquit de la croyance aux causes 
finales. L'homme s’est fait le centre de tout; l’univers et 
Dieu méme n’existent que pour lui. Ce que les hommes appel- 
lent l’ordre, la beauté, ce ne sont point du tout des qualités 
qui résultent de la nature des choses, considérée en elle- 
méme, c’est ce qui favorise l’activité des organes des sens, 
rend plus facile par suite l'exercice de l'imagination et 
offre le plus de prise à la mémoire, comme si Dieu pos- 
sédait une imagination semblable à celle des hommes, 
ou comme si sa providence s'était employée à donner 
aux choses une disposition favorable aux caprices de notre 
imagination (1,74; cf. 11, 495). Ce qu'ils appellent le bien, 
la perfection, c'est ce qui sert leurs intéréts et concourt 
à leur bonheur, ce que Dieu a fait en vertu de l'amour 
qu'ils ne doutent point que Dieu leur porte, imperfection 
c'est ce qui vient entraver leurs désirs, et qu'ils interpré- 
tent avec non moins d'assurance comme un témoignage de 
la colère que Dieu ressent contre eux, el de la juste ven- 
geance qu'il a décidé d'exercer, sans d’ailleurs que les 
hommes puissent expliquer pourquoi les malheurs tom- 
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bent aussi bien sur les bons que sur les mauvais (I, 79, 
188). 

De tels préjugés « eussent suffi à tenir la vérité éternel- 
lement cachée à l'homme, si la science mathématique, qui 
a pour objet, non pas les causes finales, mais les essences 
des figures et leurs propriétés, n’eût enseigné aux hommes 
une autre méthode » (1,71). Or, par ce seul fait qu'on a usé 
de cette méthode rationnelle, la nature humaine a été 
expliquée par les lois suivant lesquelles toutes choses se 
produisent et se transforment, c'est-à-dire par les lois de 
la nature universelle. L'homme n’a plus été un étre hors 
de pair et hors de l'ordre commun; il a été réintégré dans 
la nature. Ses actions n'émanent plus d'un pouvoir in- 
conditionné et arbitraire; ce sont des effets nécessaires 
de causes nécessairement posées elles-mêmes. De plus, 
comme tout mode fini doit son existence et son acti- 
vité au concours des autres modes finis, comme il n’est 
que le résultat des déterminations de l'univers entier, 
l'homme est soumis à cette nature qui l'environne, il en 
subit tous les événements, et sa force suit la direction des 
forces universelles. Dès lors, comme sa prétendue liberté 
n'avait d'autre fondement que l'ignorance des causes qui 
la font agir, elle s’évanouit avec l'étude rationnelle des 
lois naturelles, et l'homme apparait comme une parlie 
dans un tout, liée à ce tout par un lien de nécessité (1,189). 
On ne peut donc plus dire que l’homme existe d’une façon 
indépendante, et par conséquent qu'il puisse être la fin de 
quoi que ce soit. Ce qui existe, c’est la nature, toujours 
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et partout la méme, la nature dans son unité et dans son 
infinité, car cette nature est l'expression adéquate de Dieu 
(1,125). IL est donc absurde d'aller de l’homme à Dieu, 
comme de la fin au moyen; en toute rigueur même, il n'y 
a pas lieu d'aller de Dieu à l’homme comme de la cause 
à l'effet. Entre la partie et le tout, il y a en effet homo- 
généité : l'homme existe, dans la mesure où il participe à 
Dieu (1, 284, sqq.). Le rapport de Dieu et de l’homme se 
réduit donc en définitive à un rapport d'identité. 

La nature de ce rapport explique à son tour la manière 
dont se pose chez Spinoza le problème de la morale. Dans 
les autres philosophies, en effet, eten particulier dans celles 
qui se sont le plus directementinspirées des dogmes d'une 
religion révélée, il semble qu'un monde nouveau apparaisse 
au seuil de la morale, et que la lumière de la vérité propre- 
ment métaphysique s'efface devant la souveraine autorité 
des idées morales qui, à défaut d'une évidence entière, 
s'imposent par un charme irrésistible au respect et à la pra- 
tique de tous les hommes. Chez Spinoza, au contraire, il n’y 
a pas, au sein de ce qui est, place pour deux ordres diffé- 
rents de réalités qui se combattraient l’un l’autre. Quoi que 
ce soit, tout ce qui est est au méme titre une expression 
nécessaire de l'essence divine; toute force qui agit est, dans 
la mesure même où elle agit, une manifestation de la puis- 
* sance divine; par conséquent, Dieu étant le bien absolu, 
toute créature a exactement autant de droit que de puis- 
sance ; toute action, se rattachant par le même lien de né- 
cessité à l'être de Dieu, s'accomplit avec la même légitimité 
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(I, 284). Le péché originel est absurde: car n'est-ce point 
la contradiction la plus formelle d'imaginer qu'un être 
supposé parfait, homme ou ange, puisse, en raison de sa 
perfection, renoncer à cette perfection même et, étant le 
bien, faire le mal? (1, 286) Donc point de dualisme moral, 
point de puissances bonnes et de puissances mauvaises qui 
se feraient la guerre au sein de l’homme: d’une part, des 
passions qui, s'élançant de l'abime mystérieux du mal, es- 
saieraient d'interrompre et de troubler l’ordre naturel des 
choses, et, de l'autre, le miracle d'un Dieu qui, remplissant 
l'âme d’un souffle inexplicable, la saisit à lui et la fait di- 
vine comme lui; combat de la bête et de l'ange qui semble 
ne plus laisser de place à l'humanité même. Partout la na- 
ture est égale et semblable à elle-même ; elle ne peut donc 
pas révétir tantôt une catégorie et tantôt une autre. IL n'y 
a pas une sphère de la moralité qui forme comme un 
monde spécial ; la moralité ne fait qu'un avec l'être, et la 
morale ne se distingue pas de la métaphysique. 

Est-ce à dire pourtant que la moralene puisse, àun certain 
point de vue, se constituer comme une science à part? 
Sans doute, la métaphysique est la science absolue; il n'y a 
pas, absolument parlant, d'autre science que la métaphy- 
sique, puisque la métaphysique a pour principe l'être qui 
est le premier dans l'ordre de l'existence comme dans 
celui de la connaissance (cf.I, 84). Si donc la nature de 
l'homme pouvait se déduire de la nature de Dieu comme 
une conséquence immédiate, le point de vue de Dieu, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, serait le seul auquel l'esprit pour- 
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rait se placer ; la science de l'homme se confondrait d’elle- 
méme avec la science de Dieu ; il n'y aurait point, à pro- 
prement parler, de morale. Mais, puisqu'il n’en est pas ainsi, 
puisque l'intervention d'une expérience particulière est 
nécessaire pour imposer à l'être absolument indéterminé 
quelque détermination que ce soit, alors le point de vue de 
l'homme diffère du point de vue de Dieu. Nécessairement, 
en vertu des lois naturelles qui régissent toute action 
humaine, l’homme commence par se poser comme un 
être fini, sans relation avec rien de ce qui l'entoure, et, 
comme l'essence de l'âme consiste dans des idées, que sa 
manière de penser ne fait qu'un avec sa manière d'être, il 
est lui-même un être fini. Puis, en vertu de la nécessité 
logique qui préside au développement de sa pensée, il rat- 
tache sa nature particulière à la nature universelle; les 
déterminations de son être fini contiennent en elles, comme 
l'effet contient sa cause, les déterminations de tous les 
êtres qui existent dans la nature, et ainsi il comprend en 
lui toute cette nature. Enfin, au terme même du progrès 
dont est capable sa pensée, il rattache son être, non plus 
à l’ensemble des êtres contingents et finis qui agissent sur 
lui, mais à l’attribut infini dont il procède, lui et tous les 
êtres semblables à lui; il exprime l'essence de Dieu, non 
plus d’une façon partielle et déterminée qui semble con- 
tradictoire à la divinité même, mais, autant qu'il lui est 
possible, d'une façon adéquate et totale. Il n'appartient 
qu'à Dieu de demeurer immuable, parce que Dieu est le 
tout qui se pose comme tout, indépendamment des par- 
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ties ; mais la partie doit se concevoir elle-même de trois 
manières différentes : d'abord comme partie absolue, si l’on 
peut dire, puis comme partie au milieu d'autres parties, 
enfin comme partie relative au tout. L'âme est une partie 
de l'intelligence infinie de Dieu, comme le corps est une 
partie de l'étendue infinie de Dieu; en un mot, l'homme 
est une partie de Dieu (1, 85); il y a donc pour l’homme 
trois facons de se rattacher à Dieu, qui constituent trois 
formes d'intelligence, et par suite aussi trois formes d’exis- 
tence. En un mot, il y a place dans la pensée humaine pour 
une dialectique qui est en même temps une morale. Sans 
doute, à toutes les phases de cette dialectique, l'homme 
se définit par Dieu, et son activité est une conséquence de 
la puissance divine; mais l'homme se définit Dieu sous un 
certain rapport, Deus quatenus (1, 82, sqq ); ce qui se 
transforme, c'est précisément ce rapport, c'est-à-dire 
l’homme même, dont l'essence est déterminée par ce rap- 
port. Le progrès de la dialectique morale ne détermine donc 
pas une gradation de qualités qu’un même étre acquiert 
tour à tour ; il est une ascension de l'être lui-même, un ap- 
profondissement de son essence qui transforme la nature 
de cette essence même. 

L'obligation que subit l'esprit humain, de commencer 
par des déterminations finies et de recourir aux auxiliaires 
de l'imagination, lui impose le progrès de cette dialec- 
tique; d'autre part, cette dialectique est compatible avec 
l'immuable identité de la substance, parce que la néces- 
sité géométrique de cette dialectique, telle que l’a conçue 
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Spinoza, ne se confond nullement avec la nécessité méca- 
nique : la nécessité mécanique est une nécessité d'exten- 
sion qui suppose un monde de choses multiples et homo- 
gènes, dont chacune est déterminée d'avance et du dehors, 
toute faite et tout étalée; la nécessité géométrique est une 
nécessité spirituelle, qui procède d'une spontanéité natu- 
rellement infinie, qui exprime un développement logique 
et intérieur, qui ne permet pas seulement, mais qui im- 
plique le progrès. De méme qu'elle a conduit la pensée de 
l'Étre infiniment infini à ses modalités finies, de méme elle 
sera capable de la faire remonter des affections particu- 
lières et contingentes à la vie éternelle ; la même néces- 
sité, en un mot, qui a fondé la fatalité des événements 
naturels, élèvera l'homme au règne de la liberté, et ainsi 
la nécessité logique s'affirmera comme nécessité morale. 


CHAPITRE V 
LA PASSION 


La science de l'homme étant déterminée par la concep- 
tion qu'on se forme de son essence, et cette essence étant 
susceptible d’être conçue detrois manières différentes, la 
science de l’homme, dans le spinozisme, n'est pas unique, 
mais triple en quelque sorte. Ge sont trois sciences, ayant 
chacune leurs principes propres et leurs conclusions dis- 
tinctes; le progrès qui se fait de l’une à l'autre constitue 
la morale. 

Tout d'abord, dans la première de ces sciences qui corres- 
pond à une première forme de l'existence humaine, l'essence 
de l'homme se définit naturellement par certaines modifi- 
cations de l'étendue qui forment le corps, et qui sont 
l'objet essentiel de l'idée qui est l'âme. En raison du paral- 
lélisme absolu qui lie les affections de l'âme aux modifica- 
tions du corps, il est possible d'étudier l'homme intégrale- 
ment en considérant les lois qui régissent l’enchatnement 
des modifications corporelles. 

Ces lois, à leur tour, doivent étre établies sur les prin- 
cipes généraux qui régissent la science des corps, et ces 
principes, comme ceux mêmes dont nous avons déduit 
l'essence de l'homme, sont simples et évidents, parce qu’ils 
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sont empruntés à la plus générale et à la plus incontes- 
table des expériences : ainsi c'est une vérité d'un caractère 
axiomatique que les corps sont ou en repos ou en mouve- 
ment, et que leurs mouvements sont tantôt plus rapides et 
tantôt plus lents :I. 88:. Or. le corps étant un mode fini de 
l'étendue, les modifications particulières ne s'en peuvent 
rapporter immédiatement aux propriétés communes de 
l'attribut infini; mais, au contraire, elles s'expliquent par 
l'enchainement nécessaire, qui lie les uns aux autres les 
modes singuliers d'un même attribut : pris en lui-même, 
tout corps est incapable de modifier son état actuel, de 
changer son repos en mouvement, ou son mouvement en 
repos ; la force essentielle par laquelle il continue d'être, 
pose exactement ce qu'il est et rien de plus. Par suite, tout 
événement qui affecte l'état d'un corps particulier, im- 
plique l'intervention d'un corps étranger ; le mouvement 
d'un corps est produit par le mouvement d'un autre corps 
qui le détermine nécessairement. De là résulte que les dé- 
terminations particulières d'un corps dépendent en même 
temps de la nature du corps qui en est affecté et de la 
nature du corps qui l’affecte. Il s'établit entre les deux 
influences une espèce de mélange : «Les mouvements d'un 
même corps varient suivant les différents moteurs, et l'effet 
d'un même moteur varie suivant les différents mobiles » 
(I, 89). Ainsi les différents corps, identiques dans leur 
fond substantiel puisqu'ils ne sont que des modalités d'un 
méme attribut, ne se distinguent les uns des autres que 
par le rapport de leurs mouvements. 
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Par conséquent, si plusieurs éléments simples de la 
matière s'agrègent au repos, ou s'associent dans leur 
mouvement, de façon à se communiquer leurs détermina- 
tions suivant un rapport qui reste fixe, ces éléments se 
fondent dans l'unité de leur rapport ; tant que ce rapport 
restera le même, ils ne formeront ensemble qu'un méme 
être, un individu (I, 90). Les parties de cet individu, suivant 
l'étendue de leur surface d’adhérence et le degré de leur 
résistance aux forces qui tendent à altérer la proportion 
de leurs rapports mutuels, s'appellent corps durs, mous, 
fluides. Or il peut arriver que quelques-unes de ces parties 
se détachent de l’agrégat, pour être remplacées par d'autres 
parties semblables, ou bien que les parties grandissent 
toutes simultanément de façon à conserver entre elles Ja 
même proportion, ou encore que le mouvement qui anime 
soit l'ensemble soit quelques parties de cet agrégat, change 
de direction sans aucune modification dans le rapport des 
mouvements intestins; tous ces événements laissent sub- 
sister le système de rapports qui définit l'individu, et par 
conséquent l'individu demeure identique à lui-même (I, 
71, 90). L'individu peut être considéré comme unité, au 
même titre que l'élément simple ; les individus peuvent 
donc s'associer entre eux pour former des composés d’un 
ordre plus élevé, dans lequel les affections particulières à 
chaque membre de l'agrégat, ne dérangent en rien la pro- 
portion, la «raison » de l'ensemble. Et, si l'on poursuit 
indéfiniment la complexité croissante de ces agrégats, on 
arrive sans peine à regarder la nature comme un seul indi- 
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vidu dont toutes les parties, c’est-à-dire tous les corps, 
varient à l'infini leurs combinaisons et leurs modifications, 
sans que s’altère en rien l’harmonie constante qui fait de 
la totalité un être unique (I, 91). L'unité suprême de la 
nature, la face identique de l'univers, est donc compatible 
avec l'existence d'êtres d'ordre inférieur, qui n’en existent 
pas moins et n’en agissent pas moins dans l'univers à titre 
d'unités distinctes. 

Grâce à ces principes, il est permis d’interpréter ration- 
nellement et d’introduire dans la science les notions que 
l'expérience nous apporte relativement à notre corps indi- 
viduel. Ces données ne sauraient en aucune façon être dé- 
montrées par la seule déduction logique, mais elles n'en 
sont pas moins mises hors de doute par la pratique de tous 
les jours (I, 94); elles peuvent donc être traitées comme de 
légitimes « postulats » (1,92). Ainsi il est vrai que le corps 
humain est composé d'éléments qui sont eux-mêmes des 
agrégats formés d'une quantité de corps plus simples, les 
uns fluides, les autres mous ou durs. Or chacun de ces 
agrégats individuels, dont l'ensemble constitue le corps hu- 
main, et le corps lui-même par suite, sont susceptibles 
d'être affectés de façons fort diverses par les corps exté- 
rieurs; en particulier, lorsqu'ils agissent sur les parties 
fluides du corps humain, les corps extérieurs les font 
presser sur les parties molles, dont elles altèrent la surface 
en y imprimant les traces du corps extérieur qui les presse. 
Enfin c’est un fait constant que le corps humain a besoin 
pour subsister d’un très grand nombre de corps extérieurs 
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qui le régénèrent continuellement et, d’autre part, qu'il 
est capable de mouvoir et de disposer les corps extérieurs 
d’une infnité de façons (ibid.). 

En comprenant ce qu'est le corps humain, nous com- 
prenons du méme coup ce qu'est l'âme humaine; tel est 
le corps, telle est l’âme. Tout ce qui arrive dans le corps 
se reflète et se traduit en perception dans l'âme; plus di- 
verses et plus complexes sont les affections que le corps 
humain est apte à éprouver de la part des corps exté- 
rieurs, plus diverses et plus complexes seront les percep- 
tions qu'elles engendreront dans l'âme. D'où cette double 
conséquence : l’idée qui constitue l'âme humaine, loin 
d’être simple, est composée d'éléments spirituels aussi 
nombreux que les corps simples qui s'agrègent pour former 
le corps humain; d'autre part, l’idée d'une affection que 
notre corps éprouve de la part d’un corps extérieur, enve- 
loppe tout à la fois et la nature de notre corps et celle du 
corps extérieur. Par là il est aisé de prévoir comment s'en- 
gendre en nous la connaissance de l'univers : en effet, 
dès qu'un corps étranger a modifié en quelque manière 
notre propre corps, l’âme qui a pour objet notre corps et 
ses modifications pourra contempler ce corps étranger 
comme existant jusqu'à ce que notre corps vienne à être 
affecté d'une affection nouvelle qui exclue la présence ou 
l'existence de ce corps; nous avons la sensation de ce 
corps. Ainsi nous n'avons connaissance de ce corps étran- 
ger que par l'intermédiaire du nôtre, et l'idée de ce corps, 
telle qu’elle se trouve en nous, exprime plutôt notre propre 
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constitution que la sienne (I, 93). Dès lors, s’il arrive que 
les parties molles de notre corps dont la surface avait été 
altérée par l'action d’un corps étranger, reprennent à la 
suite de mouvements intestins la position qu'ils avaient 
prise sous l'influence de ce corps étranger, aussitôt se 
reproduit spontanément dans l'âme la représentation pri- 
mitive du corps tel qu'il a été déjà perçu (I, 94); la mé- 
moire s'ajoute à la connaissance que fournissent les sens 
(1,96). Enfin, par une nouvelle conséquence du même prin- 
cipe, comme deux idées qui se trouvent simultanément 
dans l'âme humaine correspondent à une méme disposi- 
tion générale du corps, sitôt que l’une de ces idées repa- 
raît dans l'âme, la disposition du corps se retrouvant la 
même, la seconde reparaît à la suite de la première (1,95). 

Ainsi les idées, sensations ou souvenirs, s'associent entre 
elles pour former un enchaînement nécessaire qui ne dé- 
pend nullement de notre nature, ou de la nature des corps 
extérieurs, qui ne correspond par conséquent à aucune 
réalité permanente, à aucune vérité universelle, mais qui 
exprime et reflète les affections variables et individuelles 
de notre corps propre (I, 400). La connaissance de notre 
corps propre est enveloppée dans la connaissance géné- 
rale de l'univers, sans présenter aucun privilège à quelque 
égard que ce soit : l’idée adéquate du corps se trouve bien 
en Dieu, mais en tant que Dieu a la connaissance de l’attri- 
but de l'étendue et des propriétés universelles qui en dé- 
coulent immédiatement, non pas en tant que Dieu constitue 
le corps hutnain (1,97). Le corps humain est un système 


défini de rapports, nulle affection ne se produit en lui et 
ne donne lieu à une perception, que celle qui modifie la 
proportion de ces rapports; or elle est due, ainsi que nous 
l'avons dit, à l'intervention des corps étrangers. La con- 
naissance de notre corps a donc une origine aussi confuse 
que celle des corps extérieurs (I,96) ; elle ne s'en distingue 
que par sa constante actualité; car toute perception im- 
plique l'existence réelle de notre corps, tandis que nous 
pouvons, grâce à la mémoire, contempler comme existants 
et comme présents des corps qui ont cessé d'être. De même, 
quand notre âme se prend elle-même pour objet, il se 
forme en elle une idée qui est identique à son objet, puis- 
qu'elle s'explique par le même attribut de la pensée, com- 
mun à la fois à l’idée du corps qui est l'âme, et à l'idée de 
cette idée qui est la conscience de l'âme. La conscience 
soutient avec l'âme le même rapport que l'âme elle-même 
avec le corps (1,98). Et ainsi que l’âme poursuive la cons- 
cience d'elle-même, d'idée en idée, indéfiniment, cette 
conscience demeure toujours soumise aux mêmes condi- 
tions de limitation que la connaissance du corps ; comme 
l'imagination, elle suit l’ordre des affections corporelles; ce 
n’est que dans la mesure où les corps étrangers exercent 
sur lui quelque action, que l'homme acquiert la connais- 
sance de son corps et la conscience de son âme (I, 96). 

La connaissance claire et distincte d’un individu sup- 
pose donc la connaissance de l’enchaînement qui lie les 
uns aux autres tous les êtres de la nature; elle se trouve 
en Dieu, mais ce n’est pas en tant que Dieu est affecté par 
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l'idée d’un corps individuel, c'est en tant qu’il est affecté par 
l'idée des autres individus qui agissent sur celui-là, et que 
sa pensée exprime la nature dans sa totalité. La connais 
sance de l'individu par l'individu, connaissance par ima- 
gination qui correspond à la première phase du déve- 
loppement nécessaire de l'esprit et que Spinoza appelle 
« connaissance du premier genre » (I, 109), est donc par- 
tielle et inadéquate. « Je le dis expressément, l'âme n’a 
d'elle-même, de son corps et des corps extérieurs qu'une 
connaissance confuse, et nullement adéquate, tant qu'elle 
tient ses perceptions de l’ordre général de la nature, c'est- 
à-dire tant qu'elle est déterminée du dehors, par un con- 
cours fortuit des événements, à contempler ceci ou cela » 
(I, 102). Or, étant donné que l'unité qui définit l'individu 
constitue une essence, que toute détermination indivi- 
duelle participe par suite à cette force essentielle par 
laquelle tout être fait effort pour persévérer dans l'être, 
il en résulte que toutes les idées contenues dans l'âme 
individuelle tendent à s'affirmer telles qu’elles y sont con- 
tenues; précisément parce que cet acte d'affirmation qui 
n'est que le prolongement de leur existence, entraîne la 
croyance à la vérité de ces idées, l'erreur naît de cette affir- 
mation. L'idée partielle se pose comme si elle était totale; 
l'idée confuse comme si elle était claire. La connaissance 
du premier genre est réelle sans doute, en tant qu’elle est 
la conséquence nécessaire du rapport qui unit l'individu 
à l'univers (1,105); mais, en tant qu’elle se considère 
comme la connaissance complète et définitive de l'indi- 
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vidu et de l'univers, elle devient une connaissance fausse. 
En effet, comme elle ne fournit la cause distincte ni de 
l'individu ni de l'univers, les jugements qu’elle engendre 
en nous sont, dit Spinoza, « comme des conséquences 
sans prémisses » (I, 101), c’est-à-dire des conséquences 
qui n'ont pas de raison d'être, qui n'existent pas, pourrait 
on dire, à titre de conséquences. Ce ne sont que des opi- 
nions arbitraires et individuelles, sans rapport aucun avec 
la vérité, qui ne peut étre que nécessaire et universelle. 

Le parallélisme entre les mouvements des corps singu- 
liers et les lois de la connaissance du premier genre, 
c'est-à-dire de la connaissance qui provient des objets 
singuliers (1,409) fournit une première détermination 
de l'essence de l'homme, considéré comme individu placé 
au milieu de choses individuelles. Or une détermination 
de l'essence entratne un mode de l'existence. Quelle est 
l'existence de l’homme, considéré comme un individu 
placé au milieu de choses individuelles ? Cette existence 
est d’abord contingente, en ce sens que l'essence de toute 
chose individuelle ne peut en envelopper l'existence 
comme une conséquence nécessaire. Pour ce qui n'est 
pas la substance, pour tout ce qui ne participe ni à son 
infinité ni à son éternité, l'essence est séparée de l'exis- 
tence; par suite, que l'homme existe ou qu'il n'existe pas, 
cette essence est également comprise dans la pensée di- 
vine, à titre d'essence formelle dans le premier cas, d'es- 
sence objective dans le second (I, 82; cf. I, 284). Étant 


donnée l'essence de l’homme, il se peut qu’il existe, comme 
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il se peut qu'il n'existe pas (1,77,190) ; l'existence lui est 
ajoutée du dehors, car cette existence ne dépend pas exclu- 
sivement d'une force unique qui résiderait à l’intérieur de 
l'essence; elle ne peut étre que la résultante de toutes les 
forces qui agissent dans l'univers, et dont le concours 
la fait ce qu'elle est. 

- De plus, si elle ne se suffit pas pour se conférer l’exis- 
tence, l'essence de l'être individuel ne suffit pas à se la 
continuer. Sans doute, l’effort que fait tout être pour s’af 
firmer lui-même, étant la conséquence de l'activité qui fait 
le fond même de la substance, ne peut se susciter un obs- 
tacle ou s'imposer un terme ; l'être se pose indéfiniment 
dans l'être, et c'est précisément cette continuité d'’exis- 
tence qui constitue la durée (1, 77). Mais cette durée, qui en 
elle-même est indéfinie, trouve, en dehors de la chose 
même, les conditions qui la déterminent et la limitent. Une 
chose dure tant que les causes extérieures qui l'ont fait 
passer à l'existence n’excluent pas et ne suppriment pas 
son existence. Le système complexe d'éléments matériels 
dont l'unité forme notre corps, est soumis à l'action des 
corps environnants ; il se forme par leur concours, et se 
dissout par leur opposition. La durée de notre corps, comme 
celle de toute chose particulière, dépend de l’ordre com- 
mun de la nature. Dieu en a l'idée adéquate, en tant qu'il 
a l'idée universelle de tous les corps qui composent la 
nature, et non pas en tant qu'il a l’idée de notre corps ; en 
nous par conséquent cette idée demeure inadéquate. L'in- 
dividu n'a donc qu'une idée confuse de sa propre durée 
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(F, 403), et c'est pourquoi il n’a qu'une existence contin- 
gente et corruptible; cette nature contingente, qui ne 
correspond à rien dans la réalité absolue, exprime les 
défaillances et les misères de notre individu, condamné par 
son individualité même à s’isoler du reste de l'univers, à 
s’imaginer comme un être indépendant, et par suite aussi 
à agir sous les catégories du temps et de la finité (I, 404). 


L'activité de l'individu, étant la conséquence rigoureuse 
de son existence, est soumise aux mêmes conditions qu'elle. 
Sa première condition, par conséquent, c’est l'essence 
même ; l'essence est principe efficace, principe positif, d'où 
découle une affirmation constante de soi (I, 132) ; tout ce 
qui est contraire à l'existence d’une chose, tout ce qui 
tend à la supprimer ou seulement à la diminuer, ne peut 
naturellement trouver place dans l'essence de cette chose 
(1, 433), et ne provient par conséquent que de l'inter- 
vention du monde extérieur. Comme l'action particulière 
d’un système de mouvements est déterminée par la rela- 
tion de ce système individuel avec le système universel, 
l'idée de cette action, considérée dans l'individu même, 
demeure nécessairement inadéquate ; et par conséquent, 
én tant que l'individu est doué d'activité, qu'il produit un 
effet dans la nature, ce n'est pas son essence qui, à elle 
toute seule, explique cet effet: il y faut ajouter, en quelque 
sorte, l'univers tout entier. Il n’est done pas cause inté- 
g'ale ou adéquate, mais seulement cause partielle ou ina- 
déquate (I, 1425). Son activité ne peut donc lui être com= 
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plètement attribuée ; elle n'est pas pure activité, mais 
bien plutôt, puisqu'elle est déterminée avec une rigoureuse 
nécessité par l'activité des corps étrangers, elle est passi- 
vité. Par rapport à nous, les actes dont nous ne sommes 
pas les véritables auteurs, qui résultent de notre dépen- 
dance à l’égard de l'univers, sont proprement, non pas ac- 
tions, mais passions (1,125). La vie de l'individu, livré 
au premier genre de connaissance, est une vie de pas- 
sion ; êt c'est des lois de l'imagination qui constitue cette 
connaissance, que se déduisent à leur tour les lois de la 
passion. | | 

Ainsi la passion fondamentale, celle qui est le principe 
de toute passion, parce qu’elle constitue l'essence même 
de l'homme, c’est cet effort indéfini pour étre indéfiniment 
qui s'appelle tour à tour ou volonté ou appétit, selon qu'il 
est rapporté ou à l'âme ou au corps, et que Spinoza dési- 
gne d’une façon générale sous le nom de désir (1,133). Le 
désir, c’est l'efficacité même de l'être humain; mais évi- 
demment il ne peut être saisi sous cette forme univer- 
selle, qui ne correspond à aucune réalité déterminée, 
l'étre humain n’est qu’une abstraction ; ce qui existe, ce 
sont, suivant la langue qu'on parle et la série qu'on 
étudie, ou des mouvements ou des idées, le désir n’est 
autre chose que le prolongement nécessaire d'un mou- 
vement ou l'affirmation qu'enveloppe une idée : il par- 
ticipe donc au caractère du mouvement ou de l'idée. 
Ainsi, comme la connaissance du premier genre est formée 
d'idées inadéquates, le désir qui en procède, en affirmant 
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l'essence actuelle de l'être, affirine, en même temps que sa 
constitution propre, la nature et l'état de tous les êtres qui 
l’environnent et forment avec lui l'enchaîtnement infini 
de la nature ; le désir devient donc une passion, car il 
dérive d'une essence qui ne peut pas être conçue par 
elle-même, indépendamment des autres essences, qui n’est 
par conséquent qu'une partie de l'univers (I, 134). 

Or, par cela seul qu’il est une partie de l'univers, 
l'homme en subit nécessairement l’action ; son effort 
pour persévérer dans l'être ne demeure donc pas cons- 
tamment identique à lui-même. La nécessité universelle 
qui est la loi de la nature le soumet à des changements 
qui ont leur cause non pas en lui, mais dans le monde 
extérieur à lui (1,126). La quantité d’être qui mesure notre 
essence varie avec chaque modification qui se produit dans 
l'état de l'univers ; or toute variation qui affecte une quan- 
tité comporte évidemment un double sens ; elle l’affecte, 
.comme on dit, du signe plus ou du signe moins; l’idée qui 
correspond à ce changèment affirme donc ou une augmen- 
tation ou une diminution de notre être. Par suite, sans 
qu’il y ait comparaison réfléchie entre l'état précédent et 
l'état suivant, elle affirmera que l'individu est passé d'un 
degré de réalité à un autre, ou, puisque Spinoza identifie 
la perfection à la réalité, d'un degré de perfection à un 
autre (I, 186). Cette idée est nécessairement inadéquate, 
puisqu'elle exprime, plutôt encore que nos affections, les 
-dispositions de l'univers qui les ont produites ; or, comme 
la modification de l'essence est susceptible d’une double 
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détermination, de cette idée nattront, suivant le sens de 
la modification produite, deux passions distinctes qui 
s'ajoutent au désir initial de l'être pour étre de plus en 
plus, et qui sont simples et irréductibles comme le désir 
lui-même ; ces passions sont la joie et la tristesse (I, 134). 
La joie n’est pas la perfection, pas plus que la tristesse 
n’est l'imperfection ; elle ne fait que marquer un état de 
transition ; elle est le passage d’une perfection moindre à 
une perfection plus grande, comme la tristesse est le pas- 
sage d’une perfection plus grande à une perfection moindre. 
La joie est le sentiment de l’exaltation de l'être, commune 
à tout homme dont la puissance de vivre se trouve accrue 
par le changement qu'il vient de subir; la tristesse est le 
sentiment de la dépression de l'être, commune à tout 
homme dont la puissance de vivre se trouve diminuée par 
. le changement qu'il vient de subir (I, 173). 

La nature de ces trois passions simples explique à son 
tour la nature des passions complexes qui en dérivent : 
par cela seul que ces passions sont des passions, l'homme 
ne s'y suffit pas à lui-méme; il n'a pas l'indépendance de 
sa joie ou de sa tristesse, et son émotion ne peut s'arrêter 
en lui ; elle a sa cause au dehors, et naturellement sa 
pensée se précipite vers cette cause où l'affection du corps 
trouve son origine, où l’idée inadéquate trouve son com- 

.plément. Toute passion engendre dans l'âme l'idée d'une 
cause extérieure à laquelle elle semble invariablement 
liée, et cette idée à son tour engendre une passion nou- 
velle : ainsi la passion de la joie enveloppe la passion de 


LA PASSION 119 


l'amour, la passion de la tristesse enveloppe la passion de 
la haine. Amour ou haine, ce n'est que la joie ou la tris- 
tesse, accompagnée de l'idée d'une cause extérieure (1,136, 
175). En faisant effort pour conserver tout ce qu'il trouve 
en lui d'être et de perfection, l'homme fera effort pour 
conserver et rapprocher de soi ce qui lui donne une perfec- 
tion plus grande, pour éloigner et détruire ce qui est un 
obstacle au développement de son essence: l'homme joyeux 
aimera ce qui fait sa joie, l'homme triste haïra ce qui fait 
sa tristesse. De l'amour et la haine dérivent donc, sans se 
confondre avec eux (I, 175) deux formes du désir, mais qui 
ne sont pas deux formes symétriques et équivalentes. En 
effet, l'amour est à la haine dans le rapport de l'affirma- 
tion à la négation ; or l'affirmation est dans le sens de 
l'être, tandis que la haine se heurte à l'essence méme de 
l'être qui est affirmation de l'affirmation et négation de la 
négation ; en tant qu’elle procède d'un état restrictif, sinon 
négatif, la haine engendre un effort de l’être vers la des- 
truction de l'être, et elle soulève elle-même sa propre con- 
tradiction. Par l'amour, l'être fait effort pour conserver, en 
même temps que soi, son objet comme une partie de lui- 
même, une condition de sa propre perfection. Par la haine, 
l'individu s'éloigne de son objet, il fait effort pour en sup- 
primer ou l'existence dans la réalité ou du moins la pré- 
sence dans la pensée ([, 136). 

Mais, que ce soit par l'amour ou que ce soit par la 
haine, l'âme de l’homme n’en est pas moins attachée à une 
chose qui n’est pas lui, qui est extérieure à lui et en méme 
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temps individuelle comme lui. Or cette chose, au regard 
. de la connaissance incomplète que nous en avons, appa- 
_raît nécessairement comme contingente, c’est-à-dire que 
nécessairement elle est dans le temps. C’est donc le temps 
qui disposera de nos passions, le temps avec tous les acci- 
dents qui naissent de l’enchaînement fortuit des phéno- 
mènes. Après qu'il nous aura retiré la présence de la chose 
elle-même, il nourrira l'esprit de son image, il suspendra 
l'âme au regret d’un passé qu’il n’est pas en son pouvoir de 
faire renaître (I, 152), ou à l'attente d’un avenir qu'il n’est 
pas en son pouvoir de hâter ; il engendrera en elle comme 
une inévitable conséquence de ses passions premières, 
les deux passions qui toujours s’accompagnent et toujours 
se combattent de l'espérance et de la crainte (I, 140, 176): 
joies ettristesses également inconstantes, qui se partagent 
l'âme, jusqu’à ce qu'enfn, la certitude succédant au doute, 
l'espérance se change en sécurité ou la crainte en déses- 
poir (1,440, 177). Le temps fait plus encore, il va jusqu'à 
détruire la chose aimée elle-même, ou tout au moins il fait 
naître en elle cette tristesse qui est comme une destruction 
partielle de l'être ; par là il suscite en nous une idée qui 
exclut l'idée de cette chose, et nous empêche d'imaginer 
ce qui faisait notre joie; et plus l'amour était grand que 
nous avions pour cette chose, plus nous nous sentions 
devenir parfaits par elle, plus profonde sera la tristesse 
dont sa destruction nous saisira (I, 440). Ainsi les événe- 
ments, étant maîtres de nos passions, font succéder en 
nous la tristesse à la joie et la joie à la tristesse, transfor- 
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mant notre amour en haine, notre haine en amour ; alors 
la nécessité des lois psychologiques qui viennent d'être 
établies, veut que la passion qui naît doive à cette brusque 
métamorphose comme un redoublement d'intensité : par 
exemple, l'amour qui a vaincu la haine, n'apporte pas 
seulement à l’âme tout ce que la joie nouvelle d'aimer 
lui donne de perfection, mais encore il lui fait regagner 
du coup tout ce que la haine ancienne lui avait enlevé de 
sa réalité première (1, 158 ; cf. I, 153). 

Notre âme, en proie aux idées confuses qui l'assaillent 
du dehors, reflète ainsi tous les caprices qui sont inhé- 
rents à la nature de l'imagination; ainsi sont colorées 
d'émotion les choses qui d’elles-mêmes nous sont le plus 
indifférentes: qu'au méme instant deux idées se soient 
trouvées unies dans une même conscience, ét de cette 
union fortuite sort une passion nouvelle. Nous nous atta- 
chons aux idées qui ont été en nous comme les témoins 
de notre joie, et qui, reparaissant dans notre esprit, renou- 
vellent cette joie par le souvenir ; nous nous détournons 
de celles qui ont accompagné nos tristesses et les rappel- 
lent à notre mémoire (I, 437, 173) : sympathies et antipa- 
thies que notre imagination répand sur toutes choses avec 
une infinie variété, qu'elle étend par exemple d’un indi- 
vidu à la classe tout entière, à la nation à laquelle il appar- 
tient (1,459); le plus souvent nous-mêmes nous n’en con- 
naissons pas la raison, elles apparaissent comme le secret 
et le mystère de l'âme, aussi ont-elles été nommées qua- 
lités occultes (I, 138) ; mais elles s'expliquent clairement, 
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dans toute leur complexité, par la loi de l'association qui 
règle les mouvements de l'imagination, telle que Spinoza 
l'a formulée : « C'est une conséquence nécessaire de la 
nature humaine qu'un homme, se souvenant d’une chose, 
se souvienne aussitôt d'une autre chose qui est semblable 
à la première, ou qu'il a perçue en même temps qu'elle » 
(I, 420). La ressemblance établissant entre les idées une 
sorte de contact et comme un rapport de contiguïté (1,138), 
la passion que nous éprouvons pour un étre s'étend à la 
multitude des êtres qui lui ressemblent, au point de s’éva- 
nouir parfois dans cette multitude même; en effet, si ce 
qui est en lui appartient en même temps à un grand nombre 
d'autres êtres, alors il ne peut nous inspirer de sentiment 
nouveau et original, nous passons devant lui sans nous 
arréter, et nous n'avons pour lui que du mépris. Au con- 
traire, si un individu est véritablement rare et singulier, si 
rien en lui ne vient rappeler autre chose et détourner 
l'esprit de le considérer, alors notre esprit demeure en 
quelque sorte suspendu dans cette contemplation, il l'ad- 
mire : passion étrange de l'admiration où Descartes voyait 
comme un premier trouble de l'intelligence, et qui s’ex- 
plique en réalité par le simple effet d'une association 
mécanique. Enfin l'admiration peut s'ajouter à l'amour, et 
il semble qu'elle lui donne alors un prix et une portée 
inconnus, qu'elle en fasse une passion nouvelle ; car, pour 
la nommer, ce n’est plus amour qu'il faut dire, c'est dévo- 
tion (I, 164, 176). 

‘ Telles sont les passions qui naissent de la connaissance 
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-du premier genre, si l’on considère que Fobjet de cette 
connaissance est un étre individuel et singulier, dont l’état, 
dont l'existence même dépend nécessairement du concours 
de tous les étres individuels de la nature; mais le sujet 
qui connaît est, lui aussi, un étre individuel et singulier, 
placé au milieu d'êtres individuels et singuliers comme 
lui. Ses organes sont entièrement semblables aux organes 

-de ces êtres ; par suite, quand il imaginera quelque affection 
survenue dans quelqu'un de ces êtres, cette imagination 
mettra en mouvement ses organes d'une façon tout iden- 
tique, et nécessairement elle y reproduira la même affec- 
tion. Il ne peut donc manquer de se faire que nous n'éprou- 
vions les mêmes passions que les êtres semblables à nous, 
que leur joie ne soit notre joie, et leur tristesse la nôtre. Il 
y a en tout homme un principe d'imitation : affectuum imi- 
tatio (1, 145), qui renouvelle en lui l'émotion qu'il a vue 
chez un autre, comme si, non content de-ses propres pas- 
sions, il voulait encore participer à toutes celles d’autrui. Ce 
n'est point seulement à l'être que nous aimons, que nous 
nous attachons ainsi, joyeux avec lui, tristes avec lui, ai- 
mant et haïssant comme lui (I, 142) ; c'est à tout être dont 
les organes sont disposés comme les nôtres (I, 445). Qu'est- 
ce que la pitié, si ce n'est la tristesse qu’excite en nous la 
tristesse de nos semblables? (1, 145, 177) Qu'est-ce que 
l'émulation, si ce n’est le désir qu'excite en nous le désir 
de nos semblables? (I, 445, 482) Tout homme qui cause de 
Ja joie à un autre se concilie notre faveur; tout homme qui 

“en fait souffrir un autre provoque notre indignation (I, 442, 
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178). Ces sentiments sont si naturels à l'homme qu’ils per- 
sistent à travers la haine que nous portons à notre ennemi, 
et qu'ils la troublent : en même temps que nous nous ré- 
jouissons du malheur de l'homme que nous haïssons, nous 
sommes attristés par la douleur d’un être semblable à 
nous, comme si par l'instabilité même des joies qu’elle 
procure, la haine voulait témoigner de son impuissance et 
de ses contrariétés ([, 143). De méme, l'âme flottera par- 
tagée entre deux passions contraires, si elle rencontre 
quelqu'un qui hait ce qu’elle aime, ou qui aime ce qu'elle 
haïit; au contraire, elle se raffermira dans sa passion, si 
“quelque autre l’'éprouve comme elle, car elle aime aimer 
avec ceux qui aiment, et haïr avec ceux qui haïssent 
(I, 149). Et pourtant il n’est pas en notre pouvoir de faire 
que nous ne soyons des individus, et que les objets de nos 
passions ne soient des choses individuelles ; nous sommes 
des individus, et souvent, en essayant de nous entourer 
de passions semblables aux nôtres, nous imposons nos 
sentiments aux autres contre leur gré, et nous les faisons 
souffrir par notre ambition (I, 149); les choses que nous 
aimons sont individuelles, et souvent la jouissance en est 
exclusive ; celui qui les possède nous empêche, par sa pos- 
session même, d'y participer; cette communauté d'amour, 
qui devait être une source de joie, devientune cause de souf- 
france et d'envie (I, 454) ; ainsi s'explique cette conclusion 
de Spinoza : « La raême propriété de l'humanité qui pousse 
les hommes à la pitié les a faits naturellement ambitieux et 

envieux » (I, 450). 
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De même que par les sentiments semblables aux nôtres, 
noûs ne pouvons manquer d'être touchés, et plus vive- 
ment encore, par les sentiments qui s'adressent à nous- 
mêmes : qui nous aime, nous l'aimons (I, 456) et qui nous 
haît, nous le haïssons (1,157); sans comprendre méme la. 
cause de cette affection, nous y répondons par une affec- 
tion toute semblable. La passion s'accroft par cette réci- 
procité, et dès lors, comme il est dans la nature que toute 
passion tende à se développer de plus en plus, notre amour 
sollicite l'amour des autres, et nos bienfaits vont chercher: 
leur reconnaissance (1, 157, 182). Mais ici encore il n’est 
pas en notre pouvoir de commander aux passions des 
autres et de leur inspirer les sentiments que nous voulons; 
quelquefois nous ne rencontrons que l'ingratitude, et nous 
sommes tristes à cause de notre bienfaisance même; là 
où nous attendions l'amour, nous ne trouvons que la 
haine (I, 457) ; méme il y a des hommes qui sont cruels, 
pour qui c'est une joie que la douleur de celui qui les 
aime (I, 457,183); ou bien encore, quelqu'un prendra 
auprès de l'être que nous aimons une place meilleure que 
la nôtre, il se liera avec lui d’une amitié plus étroite et 
plus tendre ; alors la joie que nous avions d'aimer sera 
comprimée et étouffée en nous; nous deviendrons jaloux, 
et notre amour sera changé en haine, car l'amour nous 
aura fait souffrir, et la souffrance nous aura fait haïr 
(I, 451). | 

Ainsi l'existence d'êtres semblables à nous multiplie les 
contradictions qu'ont déjà soulevées nos propres passions, 
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nea seulement parce que la vivacité de nos émotions s’ac- 
croît au contact des émotions des autres, mais aussi parce 
que les passions des autres pénètrent et retentissent en 
nous. En effet, À est dans notre nature de chercher à faire 
toujours plus grande la part de notre individualité. Si quel- 
qu'un éprouve de la joie à cause de nous, nous nous repré- 
sentons nous-mêmes comme ayant contribué à le rendre 
plus parfait; alors la causalité que nous nous attribuons 
redouble la joie que nous éprouvons du plaisir d’autrui, 
nous nous glorifions, tout comme mous aurions honte si 
nous devions nous imaginer comme une cause de tristesse 
pour autrui (1, 448, 181). De même, chaque fois que nous 
joignons à notre joie le sentiment que nous en sommes les 
auteurs, notre émotion se réfléchit sur elle-même à l'infini, 
et l'intensité s’en accroît indéfiniment. Sans sortir de nous- 
mêmes, nous trouvons en nous une source continue de 
joie, et c'est pourquoi la conscience de notre puissance et 
de notre liberté s’appelle repos intime : acquiescentia in se. 
A ce sentiment s'opposent le repentir dont l'âme “est 
atteinte lorsque, étant triste, elle attribue sa tristesse à son 
prétendu libre-arbitre, ou l'humilité dont l'âme souffre 
lorsqu'elle déplore sa faiblesse et son impuissance (I, 166, 
479). Mais la nature qui nous pousse à développer notre 
réalité et notre perfection, répugne à de telles passions ; 
au contraire, elle nous porte à vanter notre force, à rap- 
peler tout ce qui peut nous faire valoir (I, 466); nous nous 
complaisons dans nos propres avantages, et d'autant plus 
qu'ils nous sont plus particuliers; car l’amour de soi est 
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exclusif, ilcraint de se répandre sur les affections qui nous 
sont communes avec les autres, et qui nous éloignent en 
quelque sorte de nous-mêmes; il ne veut avoir pour objet 
que l'individu lui-même, et en lui ce qui le distingue du 
reste des hommes. Plus l’homme cherche à affirmer de soi, 
plus il niera des autres ; il sera porté naturellement à les 
dénigrer afin de se relever dans son propre jugement 
(1, 466), et son imagination finira par s'égarer jusqu'à cette 
espèce de délire qu’on appelle l’orgueil, où l’homme, révant 
les yeux ouverts, se décerne une puissance absolue sur 
tous les objets que sa fantaisie crée, mais qu'il regarde 
comme des réalités parce que les causes qui en excluent 
l'existence, ne se présentent pas à son esprit (I, 144, 180). 
Il semble donc que l'orgueil soit comme une maladie 
caractéristique de l'espèce humaine, qu'il n'y ait par suite 
point de place dans notre nature pour une passion opposée 
à l’orgueil, qui nous disposerait à ne pas nous apprécier 
selon notre valeur, à nous mettre nous-mêmes au-dessous 
de notre véritable mérite. Qu'y aurait-il en effet de plus 
contraire à l'effort éternel de tout être vivant pour conserver 
et pour accroître son être, que ce sentiment de tristesse 
et d’impuissance, où l'être paraîtraitconsentir et contribuer 
à sa propre destruction ? Et pourtant les échecs mêmes 
qui attendent notre orgueil démesuré, la crainte des entre- 
prises hasardeuses, surtout le mépris qu'autrui nous té- 
moigne, ont parfois cet effet que, par une sorte de choc en 
retour, la tendance à persévérer dans l'être fait place à un 
dégoût de soi qui nous éloigne de la vie. Un pareil senti- 
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ment ne peut être qu'extrémement rare ; le plus souvent il 
n’est que le masque de l'ambition ou de l’envie ; pourtant 
il existe, c'est l’abjection : paradoxe suprême où semble 
s'être accumulé tout ce que la passion peut porter avec 
elle de contradictoire et de faux (I, 184). 


Voilà le tableau de la vie humaine, telle que l’a faite la 
connaissance du premier genre. Or, à première vue, ne 
semble-t-il pas qu’il manque à ce tableau ce que précisé- 
ment nous y venions chercher, je veux dire la conclusion 
morale? En effet, Spinoza s’est proposé d'établir que les 
passions sont dans la nature, que leur naissance et leur dé- 
veloppement sont conformes à l'ordre naturel : « car la na- 
ture est toujours la même, partout elle a une seule et même 
vertu, une seule et même puissance d’action, c’est-à-dire 
que les lois et les règles de la nature suivant lesquelles 
tout naît et se transforme, sont partout et toujours les 
mêmes; c'est pourquoi il ne doit y avoir qu'une seule et 
même méthode pour comprendre la nature de quoi que ce 
soit, c’est de la comprendre par les lois et les règles uni- 
verselles de la nature » (1, 425). Voici donc ce qu'a voulu 
Spinoza : étant posées les propriétés des idées inadéquates, 
en déduire toutes les passions de l'humanité à l'aide de 
la seule forme de la nécessité conçue comme la loi de l'uni- 
vers. Or une telle déduction est par définition méme ex- 
clusive de tout jugement moral : elle nous met en présence 
d’une puissance unique, qui demeure toujours identique à 
elle-même, puissance infinie et divine, à laquelle nous ne 
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saurions imputer de défaillances. Dès lors, l'explication de 
chacune de nos passions est pour toutes également une 
justification de leur existence ; c’est la loi de la nature qui 
nécessairement les a produites, elles ne sont que le déploie- 
ment de l'essence intime qui est en nous l'expression de la 
divinité, et toutes par suite elles ont le même droit à se 
développer (I, 285). Il est vrai qu'au cours de sa déduction 
Spinoza remarque qu'en bien des occasions elles se heur- 
tent et se contredisent l'une l’autre, qu’elles soulèvent en 
nous une sorte de combat qui nous met aux prises nous- 
mêmes avec nous-mêmes; mais cette remarque ne saurait 
être une condamnation des passions, elle ne sert qu'à 
constater les faits : Spinoza indique les cas de conflits, il 
n’a pas à les résoudre, il n’a pas de parti à prendre, puisqu'il 
veut parler des passions avec la même tranquillité, le même 
détachement d'esprit qu'un géomètre parlant de lignes et 
de plans (1,195); or un géomètre n'a pas de préférence, et 
il ne s'avise pas de dénigrer une espèce de figures afin 
d'en recommander une autre. Il est impossible de sou- 
mettre les passions à une catégorie proprement morale, 
car il est impossible de faire appel à une idée qui réside 
dans un monde supérieur à la nature, et qui la juge. Il n’y 
a point de passions qui soient justes, ni de passions qui 
soient injustes ; toutes, elles sont également légitimes. Il 
n’y a pointde passions qui puissent être dites ou bonnes ou 
mauvaises, si par ces mots on entend en déterminer le 
caractère moral, et porter un jugement sur la valeur de 
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également le produit d'une même nature, l'effet de la 
nécessité universelle. Le bien et le mal en soi ne sont que 
de pures fictions, créées par un esprit dupe de ses propres 
abstractions (I, 73; cf. II, 475); et ainsi il est vrai qu'au 
point de vue de la nature universelle, dans la vérité absolue, 
les passions n’ont point de rapport avec la moralité. 

Mais il est vrai aussi que pour Spinoza la connaissance 
du premier genre ne nous place pas nous-mêmes au point 
de vue de la nature universelle et dans la vérité absolue; 
c'est une connaissance d'imagination, faite de conceptions 
partielles, propre à un être fini; dès lors, en tant que cet 
être fini se pose lui-même comme le centre à quoi tout 
se rapporte, toute passion prend vis-à-vis de lui un certain 
sens et une certaine valeur, et l’on peut dire d'elle qu'elle est 
bonne ou qu'elle est mauvaise, en exprimant par cestermes 
non pas une propriété intrinsèque et réelle de la passion, 
mais uniquement la relation qu’elle soutient avec notre 
propre essence (I, 189). Augmente-t-elle ce que nous 
avons en nous de réalité, ou, comme dit Spinoza, de per- 
fection, alors elle est bonne; diminue-t-elle au contraire 
cette méme réalité, cette méme perfection, elle sera dite 
mauvaise (I, 454). En ce sens toute joie est bonne, toute 
tristesse est mauvaise. Selon l’ordre naturel, les: passions 
ge comportent pas d'autre classification, et c'est.-bien 
suivant cette distinction qu’elles agissent en réalité. En 
effet, si l'on regarde les passions non plus comme des 
sentiments, mais comme des désirs, c'est-à-dire si l’on 
considère en elles l'action qu’elles nous déterminent à 
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faire, il apparaît qu'elles nous portent toujours vers ce 
qui doit dans notre opinion nous procurer de Ia joie; car 
le désir n'est autre chose que l’essence méme de notre 
être, qui est de chercher notre bien. Dans la débauche, 
dans l'ivresse, dans l’avarice, c’est leur joie que les 


hommes poursuivent, car ils ont conscience que leur joie 


est leur bien; et de méme, faire du bien à quelqu'un, 
lorsque l'amour nous y porte, qu'est-ce autre chose que 
lui procurer de la joie ? lui faire du mal et se venger de 
lui, qu'est-ce autre chose que le rendre aussi triste qu'on 
peut ? (1, 456) La joie et la tristesse dont elles sont la 
cause, donnent donc aux passions comme une sanction 
queles hommes recherchent pour eux et qu'ils veulent 
appliquer aux autres ; par suite, il y a là un critérium qui 
peut en déterminer la valeur. En effet, s’il était possible 
d'espérer que d'elles-mêmes nos passions se tournent en 
joie et en amour, qu'elles nous fassent une vie tout entière 
de joie et d'amour, ne conviendrait-il pas que l’homme 
s'en tint à cette vie, où, déployant sans obstacle tout ce 
que son essence comporte de réalité, il atteindrait sans 
effort à la perfection de sa nature ? Or peut-être cette espé- 
rance n'est-elle point vaine ; peut-être la nécessité des lois 
qui régissent le développement de nos passions implique- 
t-elle que la joie l'emporte en nous sur la tristesse. En effet, 
puisque notre désir est notre essence elle-même, dans sa 


tendance à persévérer indéfiniment dans l'être, l'intensité - 


de ce désir se mesurera exactement à la quantité d'essence 
qui esten nous ; la tristesse où notre essence est com- 
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primée et diminuée, où nous avons moins d'existence, 
pour ainsi dire, doit donc engendrer un désir moins puis 
sant que la joie, qui semble redoubler notre force de vivre 
et d'agir (I, 201). Le désir est essentiellement affirmatif, 
notre nature est dans le sens de la joie, elle tend à la joie, 
et dans sa joie même elle puise un accroissement de force 
pour y tendre de plus en plus. 

Mais peut-il se faire que, dans les conditions où se 
développent nos passions, cette tendance soit satisfaite ? 
Question décisive, car, s'il arrivait que les contradictions 
signalées dans le jeu des passions fussent des contradic- 
tions accidentelles, si elles se résolvaient d’elles-mêmes 
par le simple mécanisme de leur composition, alors la fé- 
licité de l’homme serait assurée par la connaissance du 
premier genre, et la recherche morale serait terminée. Or 
il n’en peut étre réellement ainsi. La nature des passions 
humaines veut qu'une passion ne subsiste jamais identi- 
que à elle-même, que nécessairement elle rencontre venant 
de l'individu lui-même ou d'un individu étranger une pas- 
sion qui lui est contraire, c'est-à-dire qui tend à entraîner 
l'homme dans une direction opposée (I, 190). En effet, étant 
donnée la nature individuelle de l'homme, il est impossible 
que la passion naisse en lui de sa propre initiative, il faut 
toujours qu'un objet extérieur détermine en lui quelque 
affection d’où sortira cette passion ; l’idée de cette affection 
par conséquent, enveloppe tout à la fois la nature du sujet 
qui l'éprouve et la nature de l'objet qui la cause. Autant 
d'objets divers, autant d’affections diverses et autant de 
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passions différentes, de sorte que, le monde extérieur nous 
assiégeant sans cesse de perceptions nouvelles, notre âme 
est agitée de passions sans cesse renaissantes, « flottant 
comme les ondes de la mer soulevées par les vents con- 
traires, incertaine des événements et du destin » (I, 171), 
Et non seulement notre amour et notre haine varient à 
l'infini suivant l'objet auquel nous nous attachons, et en- 
gendrent par leurs combinaisons des passions si nom- 
breuses qu'il faut désespérer d'en savoir le compte (1,172), 
mais encore il doit arriver qu'un même objet produise en 
nous selon le temps des émotions toutes différentes. La 
satisfaction de notre faim, par exemple, changera la dispo- 
sition de nos organes, et les mets qui excitaient notre appé- 
tit soulèvent en nous un invincible dégoût ; de même, dans 
toute passion d'amour il y a un principe d'inconstance et de 
ruine qui fatalement la détruira. Mais, s’il est impossible 
qu'un méme objet fasse toujours la même impression sur 
un même individu, que faudra-t-il dire, en considérant la 
diversité des individus eux-mêmes ? Si chaque homme est 
si souvent en désaccord avec lui-même, comment pour- 
rions-nous espérer que tant d'hommes différents puissent 
s'accorder entre eux? (I, 209) Leurs passions seront éter- 
nellement diverses comme les essences dont elles sont la 
conséquence (I, 169), et, fussent-elles toutes semblables, 
elles n'empécheraient pas les hommes de s'opposer les 
uns aux autres et de se nuire : en effet, de l’amour que les 
hommes ressentent ensemble pour un même objet naît la 
jalousie, et la jalousie, c'est de la haine (1, 210) ; un homme 
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est ambitieux, il veut plaire à tous, étre pour tous une 
cause de joie, et il semble qu'il travaille ainsi au bonheur 
commun ; mais tous les hommes sont ambitieux également, 
et, désirant tous occuper la première place dans l'amour 
de leur prochain, ils se heurteront et se choqueront par 
leur ambition même (I, 149). L'être livré à la passion est, 
par la logique même de cette déduction, isolé entre tous 
les êtres et opposé à tous. Or c’estune yérité évidente, un 
axiome que « dans la nature il n'y a pas d'être individuel 
tel qu'il n’y en ait point d'autre plus fort et plus puissant; 
mais, un être individuel étant posé, un second plus puis- 
sant est également posé par lequel le premier peut être 
détruit » (I, 191); par conséquent « la force de l’homme pour 
persévérer dans l'être est une force limitée, et la puissance 
des causes extérieures la surpasse infiniment » (I, 192). 
Cela est nécessaire, comme il est nécessaire que l'homme 
soit un individu, car, en face de la nature universelle, 
qu'est-ce qu'un individu, si ce n’est en face de l'infini le 
fini, en face du tout quelque chose qui équivaut exacte- 
ment à rien ? Encore est-ce trop de dire que les efforts de 
l'homme seront vaincus, que ses passions seront brisées 
au choc du monde extérieur, comme si ses efforts étaient 
véritablement à lui, comme si ses passions trouvaient en 
lui leur origine et leur mesure; en réalité, l'essence de 
l'homme ne suffit pas à définir la force d'une passion, ni 
son accroissement; pour cela, il faut comparer avec cette 
essence la puissance de la cause qui agit du dehors sur 
nous. Cette puissance, étant infiniment supérieure à la 
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nôtre, peut soulever en nous une passion capable d'étouffer 
tout ce que nous avions par nous-même de force active et 
d'efficacité, et qui s'attache à nous obstinément, sans que 
nous en puissions rejeter le fardeau (I, 494). Loin d'avoir 
quelque chance de victoire dans la lutte que nos passions 
soutiennent contre la résistance ou l'hostilité du monde 
extérieur, nous ne saurions être assurés du triomphe dans 
ce conflit intime de nos propres passions; nous sommes 
au-dedans de nous-mêmes victimes d'une force étrangère à 
nous et qui nous détermine nécessairement à agir. La 
contradiction qui nous avait apparu dans la passion n’est 
donc pas un simple accident ; elle est à la base de la pas- 
sion ; elle fait, pourrait-on dire, son être même. 

Mais au moins, répondra-t-on, faut-il tenir compte d’un 
auxiliaire qui vient à notre secours dans le combat, et 
qui peut-être en changera la face. La conscience nous 
donne la connaissance du bien et du mal; cette connais- 
sance ne nous délivrera-t-elle point du joug des passions 
en nous donnant une règle pour distinguer entre elles, pour 
nous attacher aux unes et pour repousser les autres ? Selon 
Spinoza, cela est impossible tant que l'homme demeure 
un individu livré à son imagination. En effet, l’idée du 
bien et du mal ne peut engendrer aucune passion, puisque 
cette idée est la conséquence des passions elles-mémes. 
Nous ne désirons point une chose parce qu'elle nous 
semble bonne, mais, parce que nous la désirons, elle nous 
semble bonne (I, 154). Le fait primitif, le fait réel, c'est 
celui-ci: nous désirons ce qui paraît devoir nous causer de 
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la joie, nous fuyons ce qui paraît nous devoir causer de 
la tristesse. Le bien ou le mal, c'est tout simplement ce 
désir lui-même ou cette aversion. Dès lors, la connaissance 
du bien et du mal est liée à notre joie et à notre tristesse, 
comme la conscience de l'âme l’est à l'âme, sans qu'il y 
entre aucun élément nouveau, susceptible d’affaiblir ou 
d'accroître l'intensité de ces passions (I, 196). Supposat- 
on, en outre, que cette connaissance fût conforme à la 
vérité, la conclusion serait encore la méme; en effet, il 
n’est pas au pouvoir de la vérité, lorsqu'elle succède à 
l'erreur, de détruire ce que l'erreur elle-même contenait 
de vérité ; la supposition en serait absurde, puisque ce 
serait supposer qu'il est au pouvoir de la vérité de se 
détruire elle-même (I, 192). Par conséquent il n'y a rien 
dans l'idée vraie qui puisse détruire ce que les passions 
enferment en elle de positif, c'est-à-dire la force par la- 
quelle elles nous déterminent à agir; cette force ne cèdera 
point à la seule puissance de la vérité, car elle ne peut être 
vaincue que par une force plus grande et opposée. Pour 
que la connaissance vraie du bien et du mal puisse agir 
sur nos passions, il faut qu'elle se tourne elle-même en 
passion, qu'elle devienne une passion plus forte, capable 
par suite de les modérer et de les réprimer (I, 199). A ce 
prix seulement la vérité triomphera de nos passions ; mais 
ce n’est pas de la connaissance du premier genre que 
sortira jamais un pareil triomphe. Nos préjugés com- 
battent d'abord contre nous, les homme se croient libres, 
et toute passion que nous avons pour un étre supposé 
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libre s'accroît en vertu de cette liberté même, parce qu’elle 
se resserre tout entière sur l'idée de cet être, que nous 
isolons de toute espèce d'antécédent, tandis que la vérité, 
qui nous fait concevoir toute chose comme nécessaire, 
disperse la passion sur la série des causes, et l’affaiblit 
(4, 451). Enfin l'intensité de nos passions dépend de la 
vivacité de notre imagination, qui elle-même dépend du 
temps et de ses caprices: à mesure qu'un objet s'éloigne 
de nous, l'impression qu'il avait faite sur nos organes s'ef- 
face, ou bien, si nous ne nous attendons à le voir que Cäns 
un avenir éloigné, nous n’en sommes que faiblement affec- 
tés; en revanche, rien ne peut résister à l'attrait de la 
sensation présente qui excite et renouvelle en nous la 
passion (I, 496). Or nous pouvons bien étre sûrs qu'une 
chose nous est bonne, mais nous ne pouvons pas faire 
qu'elle soit, selon notre gré, présente à notre imagination ; 
cette chose n’est pour nous qu’une simple possibilité, son 
apparition est contingente ; aussi l'impression qu'elle fait 
sur nous languit et meurt en face de la passion que nous 
inspire un événement qui est actuel, ou qui est nécessaire 
(1, 200). Fatalement donc, la connaissance du bien et du 
mal, telle qu'elle peut se présenter à notre imagination, 
sera étouffée par cette infinité de sensations présentes 
dont le monde extérieur nous entoure à chaque instant; 
fatalement donc l'impuissance sera le dernier mot de la 
passion. 

Les hommes n’ont pu prendre conscience de cette im- 
puissance sans se plaindre et sans s'indigner ; mais cela est, 


138 SPINOZA 


et il est impossible que cela ne soit. Pour que l’homme eût 
une existence indépendante et nécessaire, pour qu’il vécût 
toujours, il faudrait que toutes les forces de la nature cons- 
pirassent & écarter de lui toute cause de mort, toute chance 
dé destruction ; il faudrait en un mot qu'il réglât l'ordre 
entigr de la nature dans l'infinité de la pensée et dans l’in- 
fhité de l'étendue; qu'il fût lui-même cette double infinité, 
qu'il fût Dieu (I, 194). L'homme s'explique en Dieu, mais 
paree qui représente en Dieu l'essence actuelle de l'homme, 
.… éest-à-dire que sa puissance est une partie de la puissance 
de Dieu, qù’il est une partie de la nature; il est impossible 
que son corps ne subisse pas de la part des corps exté- 
riewrs & Jui des changements dont il n’est nullement la 
cause, que son esprit ne reçoive des idées qu’il n’a nulle- 
ment formées, en un mot qu'il ne soit pas passif, en proie 
aux passions. Ses actions ne sont que les résultantes né- 
cessaires des lois universelles ; en lui rien ne vient de lui, 
c'est un esclave. 

Par conséquent, si l’homme n'était autre chose qu'un 
individu, si son intelligence devait se réduire à la con- 
naissance du premier genre, la conclusion de Spinoza ne 
serait point douteuse : le pessimisme serait le vrai. Con- 
damné par la nature à la souffrance, à la haine, au dégoût 
de soi, traité par ses semblables comme par ses pires 
ennémis, l'homme serait si misérable qu'il ne pourrait 
espérer de soulagement à ses maux qu'à la condition de 
côütredfre sa propre nature, et de renoncer en quelque 
mesure à son individualité. C’est’ pourquoi les Prophètes, 
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qui n'avaient en vue que l'intérêt général, ont déclaré bien- 
faisantes et érigé en vertus les passions qui donnent à 
l'homme conscience de sa faiblesse. A l’orgueil naturel qui 
exalte en nous l'envie, la colère, la vengeance, qui entre- 
tient entre les hommes une guerre perpétuelle, ils ont 
opposé l'humilité et le repentir, passions qui n'ont point 
de valeur morale sans doute, qui accusent au contraire 
l'impuissance de l'homme, mais qui, précisément à cause 
de cela le rendent plus docile à une règle de vie morale; 
et de loin le préparent à la liberté (I, 227). De même, c'est 
une faiblesse de l'âme que cette disposition à la pitié qui 
nous rend tristes de la tristesse d'autrui, et nous fait par- 
ticiper en quelque sorte à toutes les infirmités de l'univers ; 
mais, puisque nos semblables devront à cette pitié d'être 
secourus et de devenir moins tristes, la pitié formera un 
lien d'amour entre les hommes, et c'est pourquoi « celui 
que la pitié ne touche pas, celui-là est appelé avec raison 
inhumain, car il ne ressemble pas à un homme » (I, 225). 
Ainsi, quoique la passion ne reçoive que du dehors et que 
par accident une limite et une règle, il se peut qu'elle crée 
néanmoins entre les hommes une certaine solidarité: le 
désir de plaire à autrui, qui, abandonné à lui-même, en- 
gendrait l'ambition, devient, quand il est réfréné par le 
souci de ne point nuire aux autres, la modestie, ou d’un 
nom plus général qui en montre mieux le véritable carac- 
tère, l'humanité (1, 447,184 ; cf. I, 246). Ge lien, qui n'existe 
encore que dans l'opinion, prend enfin un corps et une 
réalité dès que les hommes sont sortis de l'état de nature 
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pour constituer un véritable État : alors, au-dessus de leurs 
forces individuelles, ils ont établi une force supérieure, 
d’où émane une volonté unique. En effet, « c'est une loi 
universelle, si profondément imprimée dans la nature de 
l'homme que nul n'en peut méconpattre l’'éternelle vérité, 
à savoir que personne ne néglige ce qu'il regarde comme 
son bien, si ce n’est dans l'espoir d’un bien supérieur, ou 
dans la crainte d’un mal plus grand, que personne n’endure 
un mal si ce n'est pour en éviter un plus grand, ou dans 
l'attente d'un bien supérieur » (1,555); il suffit donc que 
l'État attache l'espérance d’une grande récompense à la 
recherche du bien général, la crainte d’un grand châtiment 
à la poursuite du bien individuel: par ses promesses et 
par ses menaces, il aura détourné l’homme de lui-même 
pour l’unir à la société, il aura ainsi donné une règle à sa 
vie, il aura créé le juste et l'injuste, le mérite et le démérite 
(1, 247; cf. I, 559). Mais cette justice ne peut être le bien 
véritable, ce mérite ne peut étre la vertu ; la communauté 
des espérances et des craintes n'établit entre les hommes 
qu'une unité matérielle, qu’une union de contrainte. L'État 
ne s'appuie nullement sur la raison pour combattre la 
passion : il se sert de la passion contre la passion ; c’est à 
l'équilibre des passions, non à leur suppression, qu'il 
doit la paix et la sécurité. Toute philosophie qui conçoit 
l'homme comme un individu, régi par les lois de l'univer- 
selle nature, est incapable de lui proposer une autre règle 
de morale que le renoncement à soi-même et la soumis- 
sion à l'autorité de l'État; elle ne peut pas dépasser les 


LA PASSION Au 


conclusions pessimistes et négatives auxquelles nous 
aboutissons ici. 

A supposer, en effet, que la discipline de l'humilité et de 
la pitié, que la législation civile soient nécessaires pour 
que les hommes forment une humanité, à supposer 
qu'elles annoncent un règne supérieur au règne de la 
nature et qui serait le règne de la moralité, ilest vrai néan- 
moins qu'elles n'y pénètrent pas; nécessairement elles 
restent en deçà de la moralité, car elles ne font que subs- 
tituer à certaines passions d'autres passions, c'est-à-dire 
d’autres formes de l'esclavage. Or il n’y a rien de commun 
entre l'esclavage et la moralité, car la moralité, c’est l'être, 
et l’esclave n'existe pas. « Les passions, dit Spinoza, 
peuvent être rapportées à l'âme, en tant qu'il y a en elle 
quelque chose qui enveloppe une négation » (I, 134). 
De même que l'imagination est la négation de la pensée, 
la passion qui en dérive est la négation de l’être. L'individu 
n'existe pas moralement ; en sorte que, pour répondre à la 
question que s'est posée Spinoza : Qu'est-ce que la vie 
morale selon la connaissance du premier genre? il suffit de 
répondre : Selon la connaissance du premier genre, il n'y 
a pas de vie morale. 
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L'ACTION 


En traitant l'homme comme un pur individu, il est im- 
possible qu'on ait épuisé l’étude de son essence. En effet, 
ce qui caractérise un individu, c'est qu’il se distingue des 
individus avec lesquels il est en relation, et qu’il s'oppose à 
eux. Mais le concept même de relation implique que ces 
termes, tout en étant distincts et opposés en quelque 
manière, soient unis par un lien intelligible, qu'ils offrent 
par conséquent quelque identité de nature. Ce qui se 
représentait à l'imagination comme diversité pure et con- 
trariété se résout pour l'intelligence en communauté et 
en unité. Or la considération des caractères communs aux 
différents individus et qui sont la raison de leurs relations, 
fournit nécessairement une seconde détermination de 
l'essence, ou, comme nous avons convenu de dire, une 
seconde essence de l'homme. 

Le corps est l’objet de l'âme. Les éléments qui le cons- 
tituent, et, d’une façon générale, tous les corps s'expli- 
quent également par un même attribut qui est l'étendue ; 
ils ont par suite des propriétés identiques qu'ils tiennent 
de cet attribut. De plus, comme ils sont tous soumis aux 
lois du mouvement, il faut bien qu'il y ait entre eux une 
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certaine homogénéité. Donc, comme dit Spinoza, tous les 
corps s'accordent par quelques côtés (I, 88) ; ils ont des 
caractères communs ; or dire que ces caractères sonf com 
muns à tous les éléments de la matière, c’est dire: qu’#s 
se retrouvent au méme titre dans la partie et dans le tout, 
que non seulement ils appartiennent à la totalité en tant 
que totalité, mais encore qu'ils sont compris intégrale 
ment dans chaque partie (I, 406). A ces propriétés géné- 
rales correspondent nécessairement dans l'âme des idées: 
ces idées sont intégrales en Dieu, non pas seulement en 
tant que Dieu est la pensée infinie dont la nature infinie 
est l’objet, mais encore en tant qu'il est affecté par l'idée 
d’un corps particulier, puisque la considération de ce corps 
suffit à rendre compte de ces propriétés ; en d’autres ter- 
mes, ces idées sont adéquates en l'hommé (ibid). Étant 
adéquates, ces idées constituent un genre de connaissance 
distinct de la connaissance du premier genre, connais- 
sance par imagination, essentiellement inadéquate ; ce sera 
la connaissance du second genre, ou connaissance par les 
notions communes (I, 410). 

Que sont ces notions communes ? Elles ne sauraient se 
confondre avec les juniversaux de la scolastique ; les uni- 
vergaux ne sont que des fictions de l'imagination ; deve= 
nant vite incapable de maintenir quelque distinction entre 
ses propres produits, elle les superpose les uns aux au- 
tres, sans tenir compte de leurs différences particulières 
et de leur nombre toujours déterminé. jusqu’à ce que, du 
sein de cette multiplicité qui se contredit elle-même, jail- 
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lisse une unité factice et arbitraire qui ne reflète que les 
accidents des objets ou les caprices de notre imagination 
(1,109). Ce n'est pas par ce procédé de vague généralisation 
que la notion commune est formée, c'est par une abstrac- 
tion rationnelle : la pensée, placée devant un corps parti- 
culier, ne se demande pas à quelle classe il appartient, 
mais par quelle cause il agit ; elle ne cherche pas à sortir 
de ce corps particulier, ce qui la condamnerait à se con- 
tenter des considérations extrinsèques ; elle trouve au de- 
dans de lui sa raison, qui est enveloppée dans son être. 
L'homme, le cheval, le chien étaient autant d'universaux 
que chacun se représentait à sa manière ; l'un définissait 
l'homme un bipède sans plumes, l'autre un animal qui 
vit ou un animal qui a la raison, etc. (bid.); au contraire, 
une notion commune, ce sera, par exemple, le mouvement 
dont les déterminations ne peuvent étre saisies que d'une 
seule façon par l'intelligence. En un mot, la notion com- 
mune est une loi. Les notions communes ne constituent 
donc l'essence d'aucun étre particulier, car elles expriment 
en lui ce qui se retrouve chez tous les autres étres (1,406). 
On peut donc dire qu'elles sont abstraites, mais à condition 
de bien définir l'abstraction spinoziste ; cette abstraction 
ne peut nullement être comprise comme s'opposant à la 
réalité, elle a un caractère tout mathématique, elle ne fait 
que détacher du tout concret une partie qui demeure homo- 
gène au tout. Elle ne risque donc point de s'égarer dans 
les idées « transcendantales » (I, 408; cf. Il, 462, sqq.) de 
l'être, de la chose, etc. ; son objet participe toujours à la 
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réalité. Il est une réalité intellectuelle, parce qu'il est uni- 
versel ; or l’universalité est la forme de l’intelligibilité. Ce 
qui existe pour la raison, c’est ce que chaque étre a re- 
connu en soi nécessairement, de la même façon qu'un autre 
le reconnaîtra en lui, et qu’il a reconnu comme étant éga- 
lement dans tout être semblable à lui. La connaissance du 
second genre est une connaissance par raison (I, 409). 
L'individu ne s'y considère plus comme tel, c'est-à-dire 
qu'il ne fait plus abstraction de toutes les causes qui 
agissent sur lui; étant effet, il se met en rapport avec ses 
causes, ou plutôt il prend pour objet de sa réflexion le 
rapport même de causalité. En s’approfondissant, il s'iden- 
tifie du dedans avec l'univers, et sans s'arrêter aux termes 
particuliers entre lesquels il avait d'abord perçu la rela- 
tion, il s'élève jusqu'à la conception de la loi; son propre 
être ne lui est plus qu'une occasion d'atteindre l’ordre 
universel. Tel est le progrès qui s'effectue dans l'esprit, 
lorsqu'il passe du joug de l'imagination à la domination 
de la raison : au lieu de n'être qu’une partie qui s’isole 
elle-même et se pose comme totalité, il se place au point 
de vue de l’ordre universel et ne se considère lui-même 
que par rapport à cet ordre universel. 

Comment s'explique un pareil progrès ? Comment est-il 
possible que l’homme, sans sortir de soi, étende sa pensée 
à la nature entière ? Cela est possible parce que l'esprit 
est une puissance dialectique. Ge qui est réel, ce n’est pas 
le mode en tant que mode, c’est le mode dans son rap- 
port à l’attribut, ou plutôt c'est l’attribut lui-même ; ce 
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n'est pas le corps, c’est l'étendue. L'étre dans son fond 
n'est donc pas individuel, mais universel ; le progrès 
dialectique de l'imagination à la raison est donc la véri- 
table expression de la réalité. Ce progrès est dans le sens 
de la nature, et il s'accomplit simplement par le déve- 
loppement spontané de l'esprit. Entre l'imagination et la 
raison, en effet, il y a une opposition logique, qui donne 
lieu à une opposition morale, il n'y a pas d'opposition 
réelle ; car il ne peut y en avoir entre ce qui n'est pas, 
d'une part, et ce qui est, de l’autre. Tout ce qu'il y avait 
de positif dans l’acte d'imagination, est vrai en tant que 
positif et demeure toujours tel ; la raison ne fait qu’abolir 
une limite, que dissiper une apparence (1,191). Quand 
nous savons que la distance du soleil est plus de six cents 
fois le diamètre de la terre, nous n’en continuons pas 
moins de le voir à deux cents pieds de nous : il est bien 
vrai que nous ne pouvons pas ne pas l’imaginer ainsi, 
il est faux seulement que ce soit là sa vraie distance et 
qu'il n’y ait pas un moyen rationnel de déterminer cette 
distance avec certitude. L'erreur n'est qu'une privation 
de connaissance, qu'une négation (1,105). L'œuvre de la 
raison est de nier cette négation, c’est-à-dire d'affirmer, 
d'enrichir l'affirmation première par une affirmation 
nouvelle, c'est d'étendre la partie, jusqu'à en faire un tout. 
C'est donc à la puissance intérieure de l'esprit qu’il 
appartient de créer la vérité. Ainsi l'esprit ne doit qu'à 
lui la possession de la vérité, c’est à lui seul aussi qu'il 
en demande le témbignage. Il ne pouvait y avoir rien 
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de stable ni de consistant dans les représentations de 
l'imagination ; par cela seul qu’elles se déposaient dans 
l'esprit, séparées de tout ce qui faisait leur raison d’être, 
elles requéraient toujours un complément ; par cela seul 
qu'elles se succédaient multiples ‘et diverses sans aucun 
lien les unes avec les autres, elles se remplaçaient et se 
combattaient sans cesse. Presque nécessairement, l'ima- 
gination aboutit à l’agitation de l'esprit, fuctuatio (I, 113), 
agitation souvent féconde parce qu'elle stimule l’activité 
intellectuelle ; quand bien même d'ailleurs, elle conduirait 
au repos, ce repos proviendrait de notre inertie, il serait 
une pure négation, l'absence de doute et ne saurait en 
aucun cas se confondre avec la certitude, qui est la 
conscience d'un acte positif : « Supposez aussi forte que 
vous voudrez l'adhésion à l'erreur, jamais, dit Spinoza, 
nous ne l’appellerons certitude » (1,418). Au contraire, 
la conséquence nécessaire de l'activité rationnelle, c’est 
la certitude; autant il est impossible que celui qui a une 
idée inadéquate soit certain qu’elle est vraie, autant il est 
impossible que celui qui a une idée adéquate en mette la 
vérité en doute ; car, de même qu'à toute affection du 
corps correspond nécessairement dans l’âme une idée 
dont elle est l'objet, de méme à toute idée qui est dans 
l'âme correspond nécessairement une seconde idée qui a 
la première pour objet, et qui est la conscience de la pre- 
mière. La vérité enveloppe donc en elle la conscience d’elle- 
même ; elle est son propre indice, et la raison, qui est source 
de vérité, est par là aussi source de certitude (I; 414): 
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Ainsi, selon la connaissance du second genre, c'est la 
vérité, en quelque sorte, qui constitue l'essence de l'âme. 
Or l'essence de l'âme se transformant, nécessairement 
aussi l'âme a un autre mode d’existence. En effet, par l'ima- 
gination, l'homme, posant son existence antérieurement 
à celle de l'univers et indépendamment d'elle, ne pouvait 
la poser que comme contingente; au contraire, par la rai- 
son, l'homme s'élève au-dessus de sa propre individualité 
pour chercher dans la considération de la nature entière 
la loi de l'existence universelle; or cette loi, c'est la néces- 
sité. Ce n'est pas que la nature de la réalité ait changé : 
tout imaginaire qu'elle fût, la contingence.était elle-même 
une illusion nécessaire, mais la forme de la réalité a 
changé, l’âme a pris conscience de la nécessité qui régit 
la nature; cela suffit pour qu'elle conçoive tout autrement 
sa propre condition. Son existence lui apparaît comme 
liée à l'existence d'un système dont elle fait partie, et c'est 
l’existence nécessaire de ce système qu'elle pense en pen- 
sant la sienne (I, 413). 

Comprendre les choses, sous la catégorie de la nécessité, 
c'est aussi les comprendre sous la catégorie de l'éternité. 
Ce qui est contingent est attaché à un temps déterminé, 
puisqu'il n’existe qu’en relation avec ce temps ; ce qui est 
nécessaire dépend d'un ensemble d’où il est déduit sans 
aucune considération de temps. Les propriétés générales 
qui sont l'objet de la connaissance du second genre, ne 
sauraient être situées dans telle ou telle essence indivi- 
duelle qui existe à un moment donné, pendant un temps 
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limité; ce sont des vérités universelles dont l’application 
ne saurait avoir de durée déterminée, elles se réalisent 
toujours avec un même succès ; participant à la nécessité 
qui découle des attributs exprimant l’essence de Dieu, 
elles participent aussi à l'éternité. L’objet de la raison, 
c’est l’ordre nécessaire et éternel des choses ; par la con- 
naissance du second genre, l'âme prend en quelque me- 
sure conscience de l'éternité (I, 414). 


Or cette nouvelle existence entraîne avec elle une con- 
duite nouvelle. Quelle sera la vie de l’homme selon la 
connaissance du second genre, et, si l’on peut ainsi dire, 
selon l’essence du second genre ? Tout d'abord, les idées 
d'où naissent les désirs et les actes de l’homme, étant des 
idées adéquates dont l’homme trouve en lui seul l’origine 
et la vérité, l'homme sera véritablement l'auteur de ses 
actions, il en sera la cause totale et adéquate (I, 425). Il 
agira, dans toute la force du terme ; la vie morale ne sera 
plus une vie de passion, mais une vie d'action. Quels se- 
ront dans la pratique, et par rapport à nous-mêmes, les 
résultats de cette transformation? La connaissance du 
second genre, étant une connaissance toute formelle, ne 
modifie nullement ce qui était l’objet primitif de notre 
effort ; la raison ne cherche.pas à détruire la nature, elle se 
contente de la comprendre. Aussi la raison ne réclame- 
t-elle rien qui répugne à la nature, qui soit en contradiction 
avec elle (I, 201, 454). La nature veut que l'homme fasse 
ce qu’il est de son. essence de faire, et la raison le veut 
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également; en un sens, on pourrait dire qu’elle le veut 
davantage: en effet, suivant la nature, nous agissons moins 
suivant notre essence propre que suivant toutes les modi- 
fications que l'univers lui fait subir et qui ne sont point 
nôtres,tandis que les idées de la raison étant originaires de 
nous et adéquates en nous, c'est dans notre essence et 
dans notre essence seule, ou, comme dit encore Spinoza, 
dans les seules lois de notre nature (I, 203), que nous 
puisons nos raisons d'agir; agir par raison, c'est donc 
agir véritablement selon notre essence. Or notre essence 
consiste à conserver et à développer notre être ; ce sera là 
l'œuvre de notre raison. Il n'est donc pas vrai de dire que 
la raison propose à l'homme l'idéal d'un bien qui serait 
autre chose que nous-mêmes, qui aurait en soi, par soi, 
une valeur incomparable et surnaturelle, qui serait, en un 
mot, le bien absolu; il n’est donc pas vrai de dire qu'aux 
yeux de la raison l’homme ait sa fin dans un monde supé- 
rieur et transcendant, une fin absolue. En réalité, le seul 
bien que connaisse notre raison, c'est notre réalité, notre 
perfection, et le seul signe auquel elle le distingue, c'est 
‘ la joie; de même nous n'avons pas d'autre fin que notre 
appétit qui seul attache du prix aux choses, qui seul les 
fait pour nous, et, selon leur rapport à lui, bonnes ou mau- 
vaises (I, 489). Ainsi, puisque nous continuons à vivre et 
que les lois de la vie sont toujours les mêmes, nous faisons, 
en suivant la raison, ce que nous faisions en obéissant à 
l'imagination; seulement nous faisons par vertu ce que 
nous faisions par passion (I, 231, 255). La connaissance 
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du premier genre ne laissait pas de place à la vertu, puisque 
agir par passion c’est agir par la vertu d'autrui; mais dans 
la connaissance du second genre, c'est notre puissance, 
et notre puissance seule, qui se manifeste, notre vertu par 
conséquent (I, 202). Or, comme notre puissance tend avant 
tout à conserver notre être, le premier fondement de Ja 
vertu, c’est l'effort pour se conserver soi-même; ce serait 
lui enlever son principe que de la faire consister à vivre et 
à se conserver à cause d’un autre. La vertu d’un individu 
se définit par son essence, non par celle d'autrui; cette 
essence nous pousse à être heureux, mais pour étre heu- 
reux il faut être; notre eflort vers le bonheur sera donc. 
d’abord un effort vers la vie. Porter atteinte de soi-même 
à sa propre existence, en dehors de toute circonstance 
extérieure qui viendrait nous contraindre malgré nous à 
cette extrémité, ce n'est pas un acte de vertu, c'est même 
une chose dont on ne peut sans absurdité concevoir la pos- 
sibilité ; car une telle supposition ne serait pas moins con- 
tradictoire que celle-ci : quelque chose s'est fait de rien 
(I, 204). Négliger ce qui peut contribuer à conserver et à 
accroître notre être, c'est-à-dire ce qui nous est utile, ne 
peut être que le comble de l'impuissance; le propre de la 
vertu, c’est tout au contraire de rechercher ce qui nous est 
utile, ce qui est notre être méme. « Agir absolument par 
vertu, ce n'est en nous rien autre chose qu'agir, vivre et 
conserver son étre (trois expressions synonymes) en pre- 
nant pour principe de rechercher notre utilité propre » 
(I, 205). 
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L'utilité est donc le principe de la conduite rationnelle; 
mais, suivant Spinoza, qu'est-ce que l’utilité? Elle ne se 
réduit pas, comme le penseront les philosophes français du 
xvin* siècle, ou l’école anglaise après eux, à l'expérience 
des plaisirs et des peines, expérience qui varie avec les 
différents individus et méme se contredit en chacun d'eux ? 
Elle est l'utilité véritable, revera utile (I, 201), et l'introduc- 
tion de ce concept de vérité, tel que l'entend Spinoza, suf- 
fit à faire de son utilitarisme la contradiction directe de 
celui qu’a pu imaginer une psychologie empirique ou phé- 
noméniste. En effet, l'utilité véritable, c'est celle que la 
raison détermine avec certitude. Or de quoi la raison peut- 
elle étre assurée, si ce n’est d’elle-méme? Notre raison, 
c'est nous-mêmes en tant que nous comprenons, c’est notre 
essence dans l'effort qu'elle fait pour comprendre; dire 
que la raison nous porte à toujours accroître notre essence, 
c'est donc dire qu’elle nous porte à toujours accroître 
notre intelligence, c'est dire que le premier, l'unique 
fondement de la vertu, c'est l'effort pour comprendre, effort 
qui ne suppose d'autre condition, qui ne se propose d'autre 
but que lui-même (I, 206). Conformément à cette loi uni- 
verselle que l'être tend à l'être, l’action de l’homme sera 
un effort perpétuel de l'intelligence vers l'intelligence. Et 
en effet, étant un attribut qui dérive immédiatement de la 
substance divine, la pensée forme un système clos, qui se 
suffit à lui-même ; de là cette conséquence, pour la logique, 
que l'esprit ne doit la vérité qu'à lui-même, pour la mo- 
rale qui est une logique appliquée, qu'il ne la peut com- 
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muniquer qu'à lui. Dès lors, si l'homme cherche un bien 
qu'il connaisse avec certitude, comme la certitude est la 
propriété des seules idées adéquales, c’est-à-dire de la 
raison, il ne le trouvera que dans les choses qui servent à 
l'accroissement de la raison ; de même, il n'y aura de mal 
véritable pour lui que ce qui l'empêchera de comprendre 
(I, 207). L'utilité d'une chose, dans l’utilitarisme de Spi- 
noza, se définit donc et se mesure par son degré d'intelli- 
gibilité (I, 243). Lorsqu'une chose développe dans notre 
corps la faculté de recevoir des impressions nombreuses 
et variées, en même temps que celle de les affecter eux- 
mémes de toutes les manières, qu’elle fait naître en nous 
un grand nombre de perceptions diverses, elle donne ma- 
tière à notre intelligence qui se nourrit et s'accroft de ces 
perceptions nouvelles, elle en augmente la puissance et la 
portée, elle est donc utile; au contraire, elle est nui- 
sible si elle diminue notre aptitude à percevoir, d’autant 
plus nuisible qu’elle isole davantage notre intelligence de 
tout objet de pensée, qu'elle la laisse vide de tout con- 
tenu, inactive et stérile. Ainsi, sous la direction de la rai- 
son, l'homme rapporte tout dans l’univers à son intelli= 
gence ; l'intelligence est à la fois la condition et le but de 
l'action. La véritable vie est la vie de l'esprit, qui se défi- 
nit précisément par l'intelligence, et l'effort vers le bien 
consiste à entretenir et à accroître en nous cette vie 
(ibid.). 

De ce principe se déduisent les caractères de la mora- 
lité, telle qu'elle découle de la connaissance du second 
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genre : tout d'abord, par cette connaissance, l'âme est 
joyeuse, et il est impossible qu'elle soit triste ; en effet, la 
joie est la conséquence nécessaire de l'action qui mani- 
feste notre puissance, la raison l'approuve, bien plus, elle 
la crée et s’y reconnaît elle-même ; mais la tristesse, 
comment naîtrait-elle de la raison, qui est tout action et 
toute joie ? Rien de ce qui est mauvais en nous ne peut 
venir de nous; jamais la tristesse, qui est la diminution, la 
compression de l'essence, ne s’expliquera par cette essence 
même. La tristesse est toujours passion ; par suite, elle est 
toujours due à une connaissance inadéquate, elle est une 
défaite pour l'intelligence ; le sage la condamne, ou plutôt 
encore il l'ignore (I, 249). Dans cette condamnation sont 
enveloppées, sans exception, toutes les passions qui par- 
ticipent à quelque degré de la tristesse. Ainsi il n’y a pas 
d'espérance ni de crainte sans tristesse; le sage répudiera 
donc ces passions, pleines d'incertitude et d'erreur, aussi 
bien que le désespoir et la consternation qui en sont les 
suites, aussi bien que les joies de la sécurité qui supposent 
quelque crainte avant elles ; ce ne sera jamais l’espérance 
eu la crainte qui le déterminera à s'associer à la vie de la 
cité (1, 223). De même, lesage ne connaît point la haine, ni 
la colère, ni la moquerie, ni aucune des passions qui s'at- 
tachent à une œuvre de destruction dans la nature (I, 221), 
car cette œuvre serait aussi pour l'intelligence qui pense 
la nature, une œuvre de mort ; son véritable, son unique 
sentiment, c’est l'amour. Méme il n'aime l'amour que si 
l'amour sait demeurer joyeux (I, 220) ; point de tristesse 
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dans cet amour, qui troublerait et voilerait l'intelligence, 
lui enlèverait de ses forces pour secourir celui qu’elle 
aime ; point de pitié par conséquent. Pourle vulgaire, cette 
émotion est bienfaisante et nécessaire, mais de quoi ser- 
virait-elle à celui qui est capable de faire par raison, avec 
réflexion et discernement, ce que la pitié lui ferait faire 
dans les ténèbres et dans l'erreur de la passion ? La pitié 
est mauvaise, et elle est inutile (1,224). De méme, et plus 
fortement encore, la raison nous porte à nous aimer nous- 
même d'un amour fait de joie et d'intelligence. Cet amour 
est joyeux; être triste en songeant à soi, c’est avouer une 
impuissance à laquelle la raison ne saurait consentir sans 
renoncer à elle-même ; l'humilité ne sera jamais une vertu 
de l'âme (I, 227); et ce qui est vrai de l'humilité l'est 
encore davantage du repentir; de telles passions ne peu- 
vent être utiles et bonnes pour celui qui a la raison. 
Comment se défierait-il de cette raison ? Pourquoi rejet- 
terait-il sa pensée vers la faute commise, au lieu de la 
tourner vers la vérité toujours présente qui donnera seule 
à son esprit la nourriture et la vie ? À cause de sa faute 
passée et de sa tristesse présente, celui qui se repent est 
doublement misérable et doublement impuissant (ibid), 
Cet amour enfin est intelligent : celui qui s’estime plus qu'il 
ne vaut, ne se connaît pas lui-même, il est donc incapable 
de se conserver ; en s'ignorant, il ignore ce qui est le 
fondement même de toute vertu ; l'orgueil est donc réduit 
à l'impuissance dernière, et plus impuissante encore est 
l'abjection, orgueil vaincu, exaspéré d'étre vaincu (I, 228), 
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En résumé, la vertu de la raison consiste à se réjouir 
de sonintelligence; c'est l'intelligence qui nous donne notre 
pouvoir d'agir. En contemplant son pouvoir d’agir, l'âme 
se repose en elle-même comme dans la source même 
de la joie. Cette paix intérieure de l'âme, acquiescentia in 
se (1,163,179) est le but suprême auquel nous aspirons: la 
passion ne pouvait y mener que par accident et que pour 
un temps ; à la raison seule il appartient de donner sûre- 
ment et nécessairement à l’homme ce sentiment, et de le 
porter à son degré le plus élevé (I, 226). Ainsi la joie et 
toutes les affections qui dérivent de la joie, l'homme les 
éprouve sous la direction de la raison comme il les ressen- 
tait dans la passion; seulement, au lieu de les attendre pas- 
sivement des caprices du monde extérieur, il se les donne 
lui-même par sa force d'âme, animositas (1,171). Cette 
vertu de la force d'âme, qui consiste à suivre toujours la 
raison et à ne se conduire que par elle, groupe autour de 
l'homme toutes les formes de la vie et toutes les formes 
de la joie (I, 231). Elle transforme le monde pour lui, puis- 
que de cetle nature qui s'appesantissait sur lui comme 
un fardeau d'esclavage, elle fait l'objet de son activité, le 
théâtre de sa moralité. Tout y était matière sensible pour 
l'imagination, et voici que par la raison tout y a revêtu une 
forme intelligible. Dès lors, le désir du sage se développe 
régulièrement, sans rencontrer de résistance ni d'obs- 
tacle, puisque ce désir va toujours à l'être, qu'il est le pro- 
longement et l'exaltation de la vie, nécessairement com- 
patible avec les conditions de la vie. Organisée par la raison 
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quiestune faculté d'ordre et d'harmonie, cette vie est deve- 
nue elle-même ordre et harmonie. A l'intelligence, en effet, 
il appartient d'embrasser l'homme dans la totalité des rap- 
ports qui le constituent, de maintenir par suile l'accord et 
l’unité des éléments qui se juxtaposent dans l'espace et se 
succèdent dans le temps pour former son individualité; car, 
si l'homme n'était affecté que dans une seule de ses parties, 
si en lui se formait une passion particulière et isolée au 
milieu de l'homme même, chatouillement et non joie véri- 
table, souffrance et non tristesse réelle, alors le rapport 
qui unit cette partie aux autres parties serait transformé, 
la formule qui définit l'individu se trouverait modifiée, 
c'est-à-dire que l'individu lui-même risquerait d'être 
décomposé et de périr ([, 219). Il y a donc des cas où la 
joie même et l'amour qui dérive de cette joie, loin de con- 
tribuer à la perfection de l'être, vont jusqu'à en compro- 
mettre l'existence, où les désirs qui naissent de cet amour 
sont par suite susceptibles d'excès. Mais la raison 
ignore de telles joies et de telles amours, car il n'y a pas 
de place, dans le désir rationnel, méme pour la possibi- 
lité d'un excès (I, 233). En même temps qu’à l'harmonie, 
l'intelligence veille à la continuité de la vie; en effet, la 
connaissance adéquate n'étant point liée à un temps 
déterminé, les choses qui, au regard de l'imagination, sont 
comme déformées par leur rapprochement ou leur éloi- 
gnement, apparaissent à la raison telles qu'elles sont. Le 
sage n'en considère que la valeur intrinsèque, et libre- 
ment il choisit le bien le plus grand, sacrifiant au besoin 
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le présent pour assurer l’avenir; de la sorte, il met dans un 
instant tout le passé et tout le futur; son existence semble 
ramassée tout entière dans chaque point du temps (I, 234). 

Telle est la vie rationnelle; elle est la vie complète, 
chaque organe y prend sa part, afin de travailler à l’har- 
monie et à la perfection de l'organisme entier. La joie y 
circule toujours d’un cours égal, non point la joie pas- 
sagère et malsaine du chatouillement, ni la joie haïneuse et 
envieuse de la moquerie, mais la joie pure, « l'hilarité » 
(1,249) générale qui entretient la vie et la santé : « L'homme 
sage se repose et se fortifie par une nourriture modérée et 
agréable, aussi bien que par les odeurs suaves, l'ombre des 
plantes verdoyantes, la parure, la musique, l'exercice des 
jeux, les théâtres et tous les autres plaisirs que chacun 
peut goûter sans faire de tort à autrui » (I, 222). Ainsi, 
tandis que dans la passion l’homme est toujours l’esclave 
‘de son ignorance, le sage règle lui-même par son intelli- 
gence l'ordonnance et le progrès de sa vie; la raison l'a 
élevé à la liberté, et l'homme qui suit la raison est, suivant 
l'expression de Spinoza, un « homme libre » (1, 237). Sa 
force d'âme dompte naturellement toute passion, celle qui 
lui fait craindre les dangers aussi bien que celle qui les 
recherche et les brave; étranger à l'audace comme à la 
peur, il montre la même vertu à éviter le péril et à le 
surmonter, dans la fuite et dans le combat (I, 238). Car, 
pour l'homme libre, cela seul existe dans l'univers qui ren. 
ferme en soi l'être positif et est susceptible de vérité ; le 
mal, c’est le non-étre, il ne peut donc être la matière d'une 


idée adéquate (1,235). Aussi jamais la crainte du mal ne 
sera le mobile d'une action conforme à la raison (I, 234). 
Vivre, ce n'est point fuir le mal, c’est jouir du bien. La 
joie seule doit être l’objet direct de nos désirs; le mal sera 
évité, mais indirectement, par cela seul que le bien a été 
recherché. Aussi est-il vrai de dire que les hommes, s'ils 
naissaient libres, n'auraient, tant qu'ils demeureraient 
libres, ni la notion du mal ni la notion corrélative du bien; 
l’allégorie de la Genèse, recevant de la raison une inter- 
prétation rationnelle, devient un théorème de l'Efhique 
(I, 238). Enun mot, l'univers pour le sage, c'est toujours et 
partout l'être, la vie : « L'homme libre ne pense à rien 
moins qu’à la mort ; sa sagesse n’est pas une méditation 
de la mort, c'est une méditation de la vie » (I, 237). 


Par cette maxime s'achève la morale relative à la per- 
sonne prise toute seule ; mais cette morale demeure in” 
complète et mutilée sans la morale sociale qui s'y méle 
sans cesse, de sorte que les deux morales se pénètrent et 
s'identifient en réalité. En effet, ce qui rend adéquate la 
connaissance du second genre, c'est l'universalité des 
notions communes qui expriment non point telle ou telle 
propriété d'un mode déterminé, mais ce qu'il y a de plus 
général dans un même attribut. Or cette universalité est 
nécessairement principe d'union. Dans la passion, les 
hommes se ressemblaient, mais par leur ignorance et par 
leur servitude ; il y avait entre eux communauté d’impuis- 
sance; ét cette prétendue communauté, faite tout entière 
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de négations (1, 209), les condamnait à de constantes et 
irrémédiables oppositions. Au contraire, quand la raison 
met l’homme en relation avec le monde extérieur à lui, elle 
lui permet d'atteindre sans sortir de lui-même le principe 
de cette relation ; car il le trouve dans son corps qui est 
conçu sous le méme attribut que les autres corps, dans son 
âme qui est conçue sous le même attribut que les autres 
âmes. Par la raison, les hommes se ressemblent dans le 
principe intérieur, dans le fondement de leur être ; ily a 
entre eux convenance intime, mieux encore il y a identité, 
comme si tous les corps et toutes les âmes ne faisaient 
qu'un corps et qu'une âme (I, 202). Dès lors, leurs relations 
mutuelles ne sont plus troublées par la diversité de leurs 
affections; il ne subsiste en eux que la communauté d'es- 
sence qui est, suivant Spinoza, la forme méme de la causa- 
lité intelligible (1,40). C'est le semblable qui agit sur le sem- 
* blable ; c'est encore, en un sens, nous qui agissons sur 
nous, puisque c’est la raison commune à tous qui agit sur 
notre raison particulière. Et, comme nous ne pouvons souf- 
frir que par ce qui est différent de nous, comme rien de 
mauvais ne peut venir de nous, il est clair que le com- 
merce des hommes qui suivent la raison est une chose 
nécessairement bonne (I, 211) : en effet, ils trouvent dans 
leur nature commune l'explication de leur influence réci- 
proque : l’origine de ce que chacun doit à autrui est en 
chacun, ils accroissent leur joie, et ils gardent leur indé- 
pendance. 

Ainsi, d’une part, on comprend bien qu'à l'égard d'êtres 
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qui ne lui ressemblent pas, à l'égard des animaux par 
exemple, l'homme demeure indifférent ; car ce qui ne lui 
est point semblable ne peut produire d'impression sur 
lui; non certes que dans l'esprit de Spinoza les animaux 
soient dépourvus de sentiment : ils ont une âme comme 
nous, mais ils n'ont pas une âme comme la nôtre (I, 215); 
leur essence diffère de notre essence, et leurs passions 
de nos passions (I, 168). Entre eux et nous, il n'y a, 
dès lors, d'autre droit que le droit de la nature, c'est-à- 
dire qu'ils ont un droit exactement mesuré à leur puis- 
sance, et que nous avons sur eux le droit supérieur que 
donne une puissance supérieure. Le droit de la nature 
nous autorise donc, ou plutôt il nous oblige, à user de tous 
les moyens qui sont à notre portée pour conserver notre 
être et jouir de la vie rationnelle ; sans scrupule par con- 
séquent, nous devons nous servir à notre guise de tous les 
êtres qui sont différents de nous, et, quand ils nous parais- 
sent menacer notre existence ou porter atteinte à notre 
joie, nous devons les éloigner de nous par la voie qui nous 
semble la plus sûre (I, 243). Mais avec les hommes, du 
moins quand ils agissent par raison, iln’en peut être ainsi: 
alors, en effet, l'homme est ce qu'il y a de plus semblable 
à l'homme, par suite ce qu’il y a de plus utile à l’homme 
(I, 211). Notre corps ne se suffit pas à lui-même; il est dans 
une perpétuelle indigence de toutes choses, et sans cesse il 
a besoin de se réparer et de se renouveler à l’aide des corps 
extérieurs, afin de conserver son aptitude à recevoir et à 
produire des affections, d'où dépend l'aptitude de l'âme 
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elle-méme à penser. Or, comme l’homme, réduit à ses 
seules forces, n’est pas en mesure de donner satisfaction à 
ces besoins, il faut qu'il fasse appel au travail des autres 
homimes, qui viendront à son secours, et qu'il mérite ce 
Becotts én travaillant pour les autres : échange bienfai- 
sant ét fécond dont la monnaie est l'organe ordinaire. 
Aussi l4 récherche de l'argent, tant qu'elle est inspirée réel- 
lement par lé nécessité de vivre, n’a rien qui répugne à la 
raison ; elle est facile d’ailleurs, car le sage, qui connaît le 
“véritable usage des richesses, est content à peu de frais 
(I, 248). 

Unis déjà par leurs moyens de vivre, les hommes le sont 
éncore, le sont surtout parla fin qu'ils poursuivent ; car le 
bien auquel ils aspirent d’un accord unanime, est un bien 
comun à tous, c'est la raison elle-même. La raison peut 
$é partager entre les hommes, sans se ‘diviser; elle 

‘demeure tout entière en chacun, puisqu'elle est tout en- 
tièreen Dieu qui est l'être de toutêtre. Aussi laraison a-t-elle 
ce privilège que celui qui la désire pour lui-même ne peut 
manquer de la désirer en même temps pour autrui ; celui 
qui veut posséder la raison ne la possédera-t-il pas plus 
intimement et plus profondément, quand il sera entouré 
d'hommes raisonnables comme lui? D'une part, c’est à la 
condition de suivre la raison que les hommes sont le plus 
ütiles les uns aux autres; et, d'autre part, le retentisse- 
ment qu'ont en nous les affections des autres, la commu- 
nauté de joie qui les unit à nous, ne peuvent manquer de 
nous affermir et de nous assurer dans la voie de la raison 
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(I, 214). Ainsi, tandis que, dans la passion, l'homme qui 
aime est agité par la peur et par la défiance, au point de 
n’oser vanter les charmes de l’objet aimé sans trembler 
d’être cru, plus l’homme aime la raison, et plus il a purgé 
son amour de toute jalousie, plus il souhaité, plus il favo- 
rise le succès de ses émules, car leur succès fait en quelque 
sorte partie du sien propre (I, 214). Cet amour universel 
pour l'humanité, qu'inspire l'amour de la raison, est porté 
à son terme et à sa perfection le jour où l’homme découvre 
l'essence universelle de la raison, commune à tous les 
hommes, essence qui est Dieu même (I, 213). Telle est 
l'origine du sentiment qui s'appelle proprement le senti- 
ment religieux, des actions conformes à ce sentiment qu'on 
appelle les actions pieuses. La religion et la piété, en qui 
s'identifient, comme en leur principe commun, notré acti- 
vité individuelle et notre activité sociale, sont en quelque 
sorte au sommet de la vie rationnelle, car Dieu, l'être in- 
finiment infini sans lequel rien ne peut exister, sans lequél 
rien ne peut être conçu, est l'être souverainement utile, 
le bien souverain de l'esprit, et la connaissance de Dieu, 
objet suprême de l'intelligence, marque la plus haute per- 
fection de l'âme ; c'est elle qui donne à l'homme sa vertu 
absolue, par elle il comprend (1,207). Aussi la religion est- 
elle, par définition méme, exclusive de toute tristesse et de 
toute haine. C’est donc contredire à son essence que de la 
faire résider dans la crainte : la crainte ne peut engendrer 
que la superstition (I, 369, 376) ; l'homme qui a la raison 
ne songe jamais qu’au bien, et c'est à force de songer au 
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bien, qu'indirectement il fuit le mal (I, 235). C’est une 
contradiction plus évidente encore de prétendre que plus 
l'homme a de raison, plus il doit avoir d’humilité, que plus 
il possède de puissance véritable, plus il doit s’affliger de 
son impuissance (I, 246). En réalité, la religion et la tris- 
tesse sont choses directement opposées : la tristesse pour 
l'homme, c’est d’être une partie de la nature où les choses 
se reflètent mutilées et confuses ; la tristesse est ce qui 
nous éloigne de l'infini, ce qui nous éloigne de Dieu. Nous 
condamner àla tristesse, c’est nous condamner à ne jamais 
connaître le Dieu éternellement présent, à rester étranger 
à la véritable religion. Mais la joie qui marque en nous le 
passage d’une perfection moindre à une perfection plus 
grande, y marque naturellement aussi l’approche de la 
divinité ; plus nous nous remplissons de joie, et plus nous 
participons à la nature divine (I, 249; II, 69). La religion 
est donc joie pure, la religion est pur amour ; aussi ne 
cesse-t-elle de nous porter où nous portait la raison. Elle 
nous pousse par conséquent à cultiver et à développer 
l'intelligence des autres, afin de les amener à penser et à 
désirer comme nous, car c’est là une partie de notre féli- 
cité. Un tel effort s'oppose nettement à l'effort de l'ambition 
ou de l’orgueil, si souvent cachés sous les apparences de 
la religion; l'ambitieux prétend plier les autres en dépit 
d'eux-mêmes à ses caprices particuliers, et son ambition 
est féconde en tristesses, en haines, en jalousies ; elle 
nuit souvent à l'union des hommes, c'est-à-dire que, sui- 
vant la définition de Spinoza, c'est une œuvre honteuse 
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(I, 215). Par la raison, au contraire, et par la religion, le 
sage ne cherche qu'à adapter les hommes à eux-mêmes, à 
les faire pénétrer davantage dans leur véritable nature, à 
accroître en eux la part de l'être, de l’action, de la raison. 
Son œuvre a pour effet de fortifier l'amitié que les hommes 
se portent les uns aux autres; elle est, suivant la défini- 
tion de Spinoza, une œuvre honnête (I, 245). 

Or de quelles armes se sert la religion, pour faire cette 
conquête de l'univers, qui amènera la communion de l'hu- 
manité, si ce n'est de la raison elle-même ? La crainte, si 
souvent salutaire parmi les hommes, est un lien artificiel 
et précaire ; la pitié, qui se laisse émouvoir à de fausses 
larmes et à de fausses infortunes, est, elle aussi, incapable 
d'assurer une concorde sincère et profonde (I, 247). Pour 
la charité, il est vrai que les hommes, ceux surtout qui 
n'ont pas de quoi se procurer les moyens de soutenir leur 
existence, se laissent facilement vaincre par les libéralités, 
c'est pourquoi la raison ordonne au sage de ne rien refuser 
des richesses qu’il possède. Mais il n’est pas possible à un 
particulier de subvenir à toutes les indigences qui se pré- 
sentent, ses richesses n'y suffiraient pas ; cela ne lui est 
même pas utile, puisqu’un seul esprit ne peut former une 
amitié qui s'étende à tous les hommes : aussi faudra-t-il 
que le sage se résigne à laisser des indigences qu'il ne 
secoure pas par lui-même. C'est à la société tout entière 
qu'incombe le soin des pauvres : c’est l'utilité générale qui 
y est intéressée (I, 245). Pour établir la concorde entre les 
hommes, pour faire que tous les individus ne forment plus 
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qu'un individu, le sage emploiera donc la raison toute 
geule, car la vertu consiste à conduire tous les autres 
hommes à la raison, non moins qu'à s'y conduire aoi-môme, 
A côté de la force d'âme qui résume toute la morale indi- 
viduelle, il y a la générosité qui résume toute la morale 
sociale ; toutes deux se complètent, et, réunies, elles assu- 
rent la grandeur et la véritable liberté de l'homme (1,241). 
« Or, dit Spinoza, c’est l'amour et la générosité, ce ne sont 
point les armes, qui conquièrent les cœurs » (I, 24). 
« Aussi, continue-t-il, celui qui désire aider les autres, soit 
par ses conseils, soit par ses actes, à jouir avec lui du sou- 
verain bien, celui-là s’efforcera surtout de se concilier leur 
amour, sans se faire admirer pour laisser son nom à une 
doctrine, sans fournir, en un mot, quelque prétexte que ce 
soit à l'envie. Ensuite, dansles conversationscommunes, il 
évitera de parler des vices des hommes, il prendra soin dg 
ne pas insister sur Jeur impuissance; mais, au contraire, 
il mettra en pleine lumière la vertu, c'est-à-dire la puis- 
sance de l'homme, et la voie qui le mène à la vertu : de 
telle sorte que ce ne soit ni la crainte ni l’aversion, mais 
bien le seul sentiment de la joie qui pousse les hommes 
à vivre conformément aux préceptes de la raison » (I, 247). 
Tandis que les théologiens et les satiriques se plaisent à 
accabler l'homme de leurs malédictions et de leurs raille- 
ries, et croient faire œuvre divine en le ravalant à la con- 
dition des bêtes qui n’ont point la raison (I, 212 ; cf. I, 284), 
le sage s'attachera à cultiver dans l'homme toutes les se- 
mences de raison, dont le développement le fera parvenir 
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à la véritable liberté. L'éducation morale sera donc l'objet 
de ses soins particuliers (I, 6) ; au lieu de lier, comme on 
fait communément, une joie et une tristesse artificielles à 
des actions qui d'elles-mêmes sont indifférentes, qui ne 
prennent de valeur que par cette convention arbitraire et 
toujours changeante (I, 179), il s’efforcera d'accroître dans 
l'enfant la faculté d’agir conformément à la raison. Si tel 
est le but que l’on se propose en se mariant, le mariage n’a 
rien qui répugne à la raison; au contraire, il sera de na- 
ture à affermir l'union plus étroite des individus, à les me- 
ner d'un effort commun à la vie libre (I, 246). 

Pourtant les forces d’un esprit seul sont nécessairement 
restreintes, et son action limitée. L'homme libre doit vivre 
au milieu d’ignorants qui, à cause de leur ignorance méme, 
sont sujets aux passions les plus dangereuses: ils sont ambi- 
tieux, envieux, orgueilleux ; l'homme libre n'aura-t-il pas à 
souffrir de leur haine et de leurs persécutions ? Ne seront- 
ils pas un obstacle à sa conservation ? Ne vaudra-t-il pas 
mieux qu'il se prive de leurs services et se retire dans la 
solitude ? Non, car le sage sait que la société des hommes, 
même ignorants, est de la première utilité pour le dévelop- 
pement de son étre et de sa raison (I, 241), et entre deux 
maux il sait choisir le moindre. Aussi acceple-t-il de bon 
cœur l'autorité du gouvernement constitué; il obéit sans 
hésitation à toutes les décisions de l’État, non par crainte 
ou par espérance, car il est étranger aux passions qui ont 
tant d'efficacité sur la multitude, mais parce qu'il a com- 
pris l'utilité de l'institution sociale, et que librement il en a 
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voulu dans son esprit toutes les conséquences (I, 247); il 
n'est pas un sujet qui se soumet malgré lui à une force plus 
grande que la sienne, il est un libre associé qui, en suivant 
les ordres du prince, si absurdes ou si tyranniques qu'ils 
soient, ne cesse pourtant pas de suivre sa raison seule, et 
de conserver jusque dans l’esclavagele plus dur toutel'indé- 
pendance de son jugement individuel (I, 241). Mais,sile sage 
consent volontiers à entrer en relation avec les ignorants, il 
sait qu'il convient de prendre des précautions pour demeu- 
rer libre au milieu d’eux. En effet, comme les hommes sont 
portés à juger de tout d’après leur propre esprit, il serait 
difficile, après avoir reçu leurs bienfaits, de ne point les 
leur rendre sous la forme où ils s'y attendent, c’est-à-dire 
en renonçant à suivre la raison pour se conformer à leur 
jugement particulier. Et d’autre part, en refusant leurs 
bienfaits, on peut avoir l'air deles mépriser ou d'avoir peur 
de les rendre par avarice, de sorte qu’en fuyant la haine 
des hommes on risquerait encore de les offenser. Aussi le 
sage qui vit parmi les ignorants s'eflorcera-t-il d'éviter 
leurs bienfaits dans la mesure où il le pourra (I, 239). 
Enfin, si, malgré ses efforts, les ignorants le poursuivent 
de leur haine, on ne lé verra ni s'étonner ni se plaindre que 
l'ignorance produise ce qui est la conséquence nécessaire 
de l'ignorance; il supportera d’un esprit toujours égal leurs 
injures et leurs persécutions. Ses ennemis veulent lui 
faire du mal, mais il s'en ferait plus encore à lui-même 
s’il cherchait à se venger d’eux. C’est un mauvais moyen de 
combattre la haine, que d'y opposer une haine plus forte; 
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le bon combat, le vrai combat, c'est celui de l'amour contre 
la haine: « Celui qui veut payer de sa haine les injustices 
qu'il a souffertes, celui-là est assuré de vivre malheureux. 
Mais celui qui, au contraire, travaille à chasser la haine à 
force d'amour, celui-là combat avec joie et avec sécurité; 
il résiste avec la même facilité à un seul homme et à plu- 
sieurs, et il n'a guère besoin du secours de la fortune. 
Ceux qui sont vaincus par lui lui cèdent avec joie, car 
leur défaite est non pas diminution, mais accroissement 
de force: conséquences qui découlent si clairement des 
définitions de l'amour et de l'intelligence, qu'il n’est pa 
besoin de démontrer chacune d'elles en détail» (I, 223). Le 
sage ne haït donc pas ses ennemis, il ne les craint pas; 
s’il cherche à triompher de leur inimitié, ce n’est pas pour 
fuir un danger, c'est en songeant à leur seul bien, en tra- 
vaillant à leur salut. Car l’œuvre propre de la générosité, 
c’est d'élever les ignorants à la raison et à la liberté. 
Alors, avec ceux qui sont devenus libres, le sage peut 
former au sein de la société commune une société idéale 
dont la raison seule est à la fois la règle et le but. Tandis 
que l'orgueilleux aime à s’entourer de flatteurs et de para- 
sites dont les propos intéressés gonflent à ses propres 
yeux son importance imaginaire, qu’il redoute et fuit la 
présence des hommes généreux qui le rappellent à la 
vérité et à la raison (I, 229), les hommes libres se recher- 
chent les uns les autres et s'unissent d’une union qui ne 
peut manquer d'être toujours parfaitement loyale et sin- 
cère (1, 241). Qu'on suppose en effet que l'un d'eux ne 
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s'allie aux autres qu’en parole, qu'il soit dans le fond du 
cœur leur ennemi, et qu'il les trahisse dès qu'il y trouvera 
son avantage, comme ce que la raison conseille à l’un, elle 
le conseille à tous avec la même autorité, tous les 
membres de la société agiront avec mauvaise foi les uns 
vis-à-vis des autres, et leur union sera détruite; de telle 
sorte que l’œuvre de la raison aura été de ruiner la 80- 
ciété fondée sur la raison, ce qui est absurde. L’universa- 
lité méme des notions de la raison est une garantie que la 
conduite des hommes raisonnables demeurera conforme à 
l'intérêt général. Fût-ce au prix de la vie, ils s'interdiront 
toute perfidie, car la perfidie est de nature à compromettre 
l’existence de la société elle-même (1, 240). L'amitié des 
hommes libres est donc solide et sûre; les hésitations, les 
précautions dont le sage usait avec les ignorants, sont 
inutiles à leur égard; car, eux, et eux seuls, ils savent 
rendre les bienfaits comme il convient de les rendre; seuls, 
ils savent pratiquer la vertu de la reconnaissance (I, 239). 
Leur société est donc ce qu'il y a de plus utile au sage; 
par elle, il semble que sa puissance redouble, et avec elle 
cette satisfaction, cette paix intérieure qui est la fin de 
tous nos désirs ; au milieu des hommes libres, le sage se 
repose dans sa force et dans sa joie. 

Tel est le plus haut point où nous élève la connaissance 
du second genre. L'homme n'a pas dépouillé son huma- 
nité; il est demeuré un être fini, une partie de la nature; 
mais ila conçu l’ordre universel où tout s’enchaîne sui- 
vant une rigoureuse nécessité qui vient de Dieu; « par suite 
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il sait que tout ce qu’il juge mauvais et nuisible, tout ce 
qui lui semble impie, horrible, injuste et honteux provient 
de ses conceptions désordonnées, mutilées, confuses, des 
choses : aussi s’efforce-t-il de concevoir les choses telles 
qu’elles sont et d’écarter tous les obstacles à la vraie con- 
naissance, comme la haine, la colère, l'envie, la raillerie, 
l'orgueil ; il s'efforce d’être joyeux et de bien vivre » (I, 241; 
cf. 1, 554). Pour y parvenir, il faut que l'homme soit dans 
le milieu auquel il lui soit le plus facile de s'adapter, sans 
avoir besoin pour cela de subir de grands changements. 
Or, pour l'homme, ce milieu est évidemment l’humanité. 
Donc c'est au sein de l'humanité que l'homme arrivera à 
la perfection de sa nature, qu’il prendra conscience de 
l'union de son esprit avec l'univers; et ainsi sera accompli 
le progrès de la moralité par la connaissance du second 
genre, progrès dont Spinoza marque avec précision la 
portée et la limite dans la dernière des règles qui forment 
l'appendice à la quatrième partie de l'Ethique : « La puis- 
sance humaine est tout à fait bornée, et elle est infiniment 
surpassée par la puissance des causes extérieures ; aussi 
n'avons-nous pas le pouvoir absolu d'adapter à notre usage 
les choses qui sont en dehors de nous. Cependant nous 
supporterons d’un esprit égal les événements qui contra- 
rient les exigences de notre intérêt, si nous ayons cons- 
cience que nous avons fait notre tâche et que les forces 
dont nous disposions ne pouvaient pas aller jusqu’à nous 
es faire éviter, et qu'enfin nous sommes une partie de la 
nature à l’ordre de laquelle nous sommes soumis. Si nous 
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comprenons ces choses clairement et distinctement, alors 
cette partie de notre être qui se définit par l'intelligence, 
c'est-à-dire la meilleure partie de nous y trouvera son 
plein repos et s'efforcera de persévérer dans ce repos. Car, 
en tant que nous comprenons, nous ne pouvons rien dé- 
sirer, si ce n’est cela même qui est nécessaire, et nous ne 
pouvons trouver de repos absolu que dans la vérité; et 
c'est pourquoi, en tant que nous comprenons, l'effort de la 
meilleure partie de nous-mêmes s'accorde avec l'ordre de 
la nature entière » (I, 249). 


CHAPITRE VII 


L'ÉTERNITÉ 


Par la connaissance du second genre, l'homme s’est 
conçu lui-même et s'est posé dans la nature comme une 
partie dans un tout (1, 124). Or cette relation n'en laisse 
pas moins subsister, entre l’homme et la nature, une 
certaine distinction, partant une certaine opposition. Le 
tout est extérieur à la partie, et les destinées de la partie 
ne sauraient se confondre avec les destinées du tout ; 
aussi l’union avec la nature demeure toujours imparfaite 
et précaire, la tranquillité du sage est faite de résignation 
autant que de joie naturelle. Getle unité abstraite, au delà 
de laquelle le raisonnement ne peut s'élever, n’est donc 
pas la véritable unité; elle suppose au-dessus d’elle une 
unité d’un ordre supérieur qui soit l'unité parfaite de la 
réalité totale. De méme que la multiplicité des individus, 
telle que la posait la connaissance du premier genre, im- 
pliquait une loi qui leur fût commune, de même la commu- 
nauté de la loi générale implique à son tour l'identité 
de leur essence interne. Ainsi, comme l'unification est la 
fonction propre de l'esprit, et comme il appartient à une 
puissance spontanée de se développer jusqu’à ce qu'elle 
ait intégralement rempli sa fonction, on est nécessaire- 
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ment conduit à concevoir d’une troisième manière l’es- 
sence de l'homme, ou, si l’on ose ainsi dire, à concevoir 
une troisième essence de l’homme. 

Cette science de l'homme suit exactement la méme mé- 
thode que les sciences précédentes. Son point de départ, 
c'est la nature du corps, d'où se déduit, en vertu du pa- 
rallélisme entre l’étendue et la pensée, la nature de 
l'âme elle-même. Or, du point de vue de la réalité con- 
crète, le corps ne peut plus être considéré comme un 
mode fini; un être fini est nécessairement une abstrac- 
tion; ce qui est réel, ce n’est pas l'individu séparé de l’uni- 
vers, ce n'est pas la loi qui relie l'individu à l'univers, 
c'est l'univers lui-même, c'est la totalité, et cette totalité 
elle-même envisagée non pas comme une somme qui 
aurait besoin de ses parties pour exister, qui serait con- 
ditionnée par elles et postérieure à elles par conséquent, 
mais comme une unité qui trouverait en soi la raison 
interne de son existence, comme une unité substantielle. 
Ce qui est réel, c’est l'étendue indivisible et infinie ; car 
elle exprime l'essence de Dieu, c’est-à-dire qu’elle par- 
ticipe immédiatement à l'unique réalité qui soit sans 
réserve et sans restriction. IL est donc vrai que, pris 
en lui-même, séparé de la substance qui est en quelque 
sorte le lieu de l'existence, le mode fini n’a plus que la 
valeur illusoire d'un être de raison, d'un auxiliaire de l'ima- 
gination;, on n’en obtient la droite intelligence, qu'à la 
condition de le rattacher à la substance, ou mieux encore 
de l'identifier avec elle, (II, 43). Un étre existe, non par sa 
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limite qui n’est qu’une détermination extrinsèque, mais 
parle principe intérieur dont il tient l'être, et la force pour 
persévérer dans l'être. Le principe du corps, c'est l'éten- 
due ; le principe de l'étendue, c’est Dieu: en réalité donc, le 
corps, c'est Dieu. Tout être particulier enveloppe en lui, 
comme la conséquence son principe, l'éternelle et infinie 
essence de Dieu (1, 414). Donc, l'âme étant l'idée du corps, 
l'âme se définira par l’idée de Dieu ; toute idée, que ce soit 
l'idée d’un tout ou l’idée d’une partie, a sa raison d'’étre 
dans l'essence éternelle et infinie de Dieu ([, 415), essence 
que l'âme saisit sous la forme de l’attribut de la pensée, et 
à laquelle elle participe grâce à la pensée, comme le corps 
y participait par l’attribut de l'étendue. Toute pensée, par 
conséquent, devient la pensée de Dieu, et l'activité de l'âme 
consiste tout entière dans cette pensée unique, qui cons- 
titue une connaissance d'un genré nouveau, la connais- 
sance du troisième genre (I, 410). 

L’esprit passe du second genre de connaissance au troi- 
sième par le progrès spontané de sa puissance, car il va 
de l'affirmation à l'affirmation, de la vérité à la vérité. La 
connaissance du second genre était déjà adéquate, en ce 
sens qu’elle avait pour objet la nature universelle; mais elle 
n'en demeurait pas moins partielle, puisqu'elle ne retenait 
de cette nature totale que les propriétés générales, que les 
lois abstraites. Or il est de l'essence de la raison d'aller 
de la partie au tout, car la partie a dans le tout ses condi- 
tions d'intelligibilité et par suite d'existence. La partie 
est une conséquence; le principe, c’est le tout. À mesure 
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qu'il détermine un plus grand nombre de lois, l'esprit 
acquiert une connaissance plus totale, si l'on peut dire, 
de la nature, et en même temps aussi, puisqu'il ap- 
proche par là de sa eause première, il ramène cette con- 
naissance totale vers un principe unique, jusqu'à ce qu'en- 
fin il ait atteint l'Être en qui s'unissent et la réalité 
infinie, puisqu'il est la totalité, et l’intelligibilité absolue, 
puisqu'il est l'unité, jusqu'à ce qu’il ait atteint Dieu. Le 
troisième genre de connaissance est donc celui qui connaît 
Dieu, et, comme Dieu est la cause de toutes choses, des 
essences et des existences, qui connaît toutes choses en 
Dieu. Il n'a donc pas une autre matière que les deux pre- 
miers genres de connaissance ; ce sont les mêmes pro- 
blèmes que l'esprit se pose tour à tour de trois façons diffé- 
rentes. S'agit-il, pour prendre l'exemple que donne Spinoza, 
de calculer une quatrième proportionnelle à trois nombres 
donnés: les marchands font les opérations nécessaires, en se 
rappelant la règle que leur maître leur a enseignée autre- 
fois sans leur en expliquer la démonstration, ou bien en 
la tirant de calculs qu'ils ont faits sur des nombres très 
simples, procédé qu'ils tiennent pour infaillible parce 
que l’expérience en a toujours vérifié la justesse ; mais ils 
ne sauraient donner la raison des opérations qu'ils font 
ni en fournir une preuve indiscutable: ils ont la connais- 
sance du premier genre. Les mathématiciens, suivant la 
connaissance du second genre, appliquent une règle dont 
ils démontrent la légitimité par le raisonnement, en s'ap- 
Puyant sur la nature et les propriétés des proportions ; 
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mais ils ne voient pas encore la proportionnalité adé- 
quate des nombres donnés ; quand ils la voient, enfin, ce 
n'est plus en vertu de telle ou telle proportion, de telle ou 
telle démonstration, c’est sans faire aucune opération, 
par intuition (1,9, 408; cf. II, 303). Cette connaissance du 
troisième genre, connaissance intuitive qui marque le 
degré le plus élevé de la science, ne comporte donc pas de 
division, d'analyse; elle ne procède pas par moments 
distincts qui correspondraient chacun à une partie définie 
de la réalité ; elle est une synthèse qui comprend tout 
être dans son indécomposable unité, car elle considère en 
lui non pas sa limite, sa négation, mais son essence posi- 
tive, son affirmation intérieure. Par suite, elle n’est pas 
une science toute formelle, qui tourne autour des choses, 
pour en décrire les propriétés générales, sans pénétrer 
dans l'intimité d'une essence spéciale ; elle est une science 
concrète qui saisit chaque être singulier dans la source 
même de sa réalité singulière, dans sa cause immanente 
(E, 273); ce n’est pas une perception purement externe des 
choses, c'en est un sentiment, une jouissance ; een gevoe- 
len en genieten van de zaake zelve (I, 303). Dans l'intui- 
tion, la pensée est intimement unie à l'être, elle est l’être 
même ; l'âme n’est pas sujet, elle n’a pas d'objet, car 
sujet et objet ne font plus qu'un, elle est exactement ce 
qu'elle connaît. 

Il est donc vrai que le troisième genre de connaissance 
entraîne un troisième genre d'existence ; au progrès de la 
dialectique correspond une transformation de la nature 
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elle-même. L'homme était d'abord un individu séparé de 
l'univers ; il est ensuite devenu la loi rationnelle suivant 
laquelle cet individu se rapporte à l'univers; et voici qu'il 
est enfin un mode immédiat qui découle directement de 
l’attribut, qui ne se distingue plus du tout auquel il s'est 
rattaché (I, 276). Ce sont trois essences qui se succèdent 
en l'homme, grâce au développement méme de la pensée 
qui définit son âme, qui fait son être: « Quoique chaque 
individu vive content de sa nature et s’en réjouisse, cette 
vie dont chacun est content et cette joie ne sont autre 
chose que l’idée ou l’âme de ce méme individu; et ainsi 
la joie de l'un a une nature aussi différente de la joie de 
l’autre que l'essence de l'un diffère de l'essence de l’autre» 
(1,470). « Entre le juste qui a l’idée de Dieu et le méchant 
qui ne l’a pas, il n’y a pas une différence de degré seule- 
ment, il y a une différence d'essence » (IT, 106). 

Or comment comprendre chez l'homme cette « triplicité » 
d'essence et d'existence ? comment la comprendre surtout 
dans le système de Spinoza qui fait de l’unité la condition 
de l'intelligibilité universelle, qui se présente comme 
absolument moniste ? Si ces mots d'essence et d'’exis- 
tence ont toujours, dans tous les usages que nous en avons 
faits, exactement le méme sens et la même portée, la diff- 
culté est nécessairement insoluble ; il faut conclure à une 
contradiction formelle qui ruine, à l’intérieur même, la 
construction de Spinoza. En effet, si l'on attribue toujours la 
même valeur métaphysique à ce. concept d’existence, les 
individus existent dans le méme sens où Dieu existe, les 
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sommes placés en face de trois mondes qui coexistent et 
qui ne coïncident pas ; jamais on ne pourra passer de l'un 
à l’autre par une déduction analytique ; de l'unité de la 
substance, il est aussi impossible de tirer logiquement l'in 
finité des modes finis qu'il est impossible en additionnant 
l'infinité des parties de parvenir à un tout qui soit autre 
chose qu’une somme, qui soit une unité concrète. La néces-. 
sité logique repose sur une pure identité; elle ne peut, 
sans altération de soi, se transformer en nécessité physique, 
allant d’un individu qui est cause à un autre individu qui 
est effet. En un mot, les concepts de l’un et du multiple, 
du tout et de la partie, de l'infini et du fini, sont des con- 
cepts contradictoires l’un à l’autre; si Spinoza, qui en a 
nettement marqué l'opposition, leur a donné à tous deux 
une valeur égale, l'unité de son système est brisée, le spi- 
nozisme n’est ni un monisme ni un panthéisme. 

Mais, à vrai dire, les principes du spinozisme, tels qu'ils 
ont été établis par les études précédentes, répugnent à 
une pareille interprétation. Pour Spinoza, il n'y a qu’une 
existence qui se pose absolument elle-même, qui soit réa: 
lité absolue: c'est la substance de Dieu ; toute autre exis- 
tence se définit en fonction de celle-là : étre, c’est parti- 
ciper à l’éternelle production de Dieu par lui-méme, et les 
degrés de l'existence sont déterminés par les degrés de 
cette participation. Or l’existence individuelle, telle que 
la conçoit l'imagination, où l'individu se pose lui-même 
comme centre et comme tout, étant infiniment éloignée 
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de Dieu, est infiniment vaine, ce n'est qu'une appa- 
rence, qu'une ombre d'existence ; elle n'a que la valeur 
d'un auxiliaire pour la pensée, qui devra disparaître une 
fois que l'œuvre de la pensée sera accomplie. Au monde 
des individus le raisonnement substitue le monde des rela- 
tions, qui estencore un monde abstrait, qui est un degré 
seulement (II, 360), et qui, par conséquent, ne peut avoir 
de valeur définitive. Ces mondes n'existent pas pour Dieu: 
car il n’y a pas en Dieu de place pour des conceptions abs- 
traites et générales : Deus res nec abstracte novit, nec id 
genus generales format definitiones (II, 67). L'unité ne 
connaît que l'unité : l'existence pour Dieu est l'existence en 
Dieu, la seule que l'on puisse dire existence absolue, tout 
autre mode d'existence étant relatif à notre façon de con- 
naître. Métaphysiquement donc, l'homme existe sous une 
forme unique, à savoir comme conséquence immédiate de 
l'attribut qui est l'expression adéquate de l’essence divine, 
comme n'étant point séparé de lui, comme se confondant, 
pour ainsi dire, avec lui dans son indivisible infinité. Par 
conséquent le passage de la première forme d'existence à 
la seconde, de la seconde à la troisième, marque un progrès 
constant vers la réalité; l'homme rentre en lui-même, il 
efface cette distinction toute superficielle, au fond négation 
pure, à laquelle il devait son apparente individualité; il s'ap- 
proche de la réalité substantielle, qui est l'affirmation uni- 
verselle et unique. La science de l'homme, psychologie et 
morale, ne se ramène donc pas à une théorie métaphy- 
sique ; c'est une dialectique de l’étre, parallèle à la dialec- 
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tique du connaître, ou logique. En un mot, pour Spinoza, la 
philosophie prise en elle-même, absolument, est un sys- 
tème ayant pour objet unique Dieu, c'est-à-dire l'infinie et 
éternelle causalité de soi; relativement à nous, elle est 
une méthode, une loi de réflexion d'où dérive une loi pour 
l'action. 

Qu'on néglige cette distinction, tout est détruit dans le 
spinozisme, la logique à la base et la morale au sommet : 
la . logique s'épuise dans un effort impossible qui consis- 
terait à tirer de la substance le mode et du tout la partie, 
c'est-à-dire à transformer une affirmation en négation; 
la morale, d'autre part, s'épuise dans un effort impossible 
qui consisterait à établir une différence et à proposer 
un choix entre des réalités qui seraient toutes de même 
ordre, et se rattacheraient à la substance par un lien iden- 
tique. Alors on a raison de dire avec Fénelon : « Suivant ce 
philosophe, deux hommes dont l'un dit oui et l’autre non, 
dont l’un se trompe et l’autre croit la vérité, dont l’un est 
scélérat et l'autre est un homme vertueux, ne sont qu’un 
même être indivisible.» (Deuxième lettre sur la Religion). 
Alors on a raison de répéter avec Bayle: « Ainsi, dans ce 
système de Spinoza, tous ceux qui disent: Les Allemands ont 
tué 1.000 Turcs, parlent mal et faussement, à moins qu'ils 
n’entendent : Dieu modifié en Allemands à tué Dieu modifié 
en 1.000 Turcs ; et ainsi toutes les phrases par lesquelles 
on exprime ce que font les hommes les uns contre les 
autres n'ont point d'autre sens véritable que celui-ci : Dieu 
se’haïit lui-même ; il se demande des grâces à lui-même, et 
il se les refuse: il se persécute, il se tue, il se mange, il 
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s’envoie sur l’échafaud, etc. » (Dict., Ed. Beuchot, t. XIII, 
p. 444). 

Par cette distinction, aucontraire, on comprend comment 
Spinoza prétendait tirer de sa méthode logique une con- 
clusion pratique (II, 144), pourquoi il a appelé son œuvre 
philosophique non pas Métaphysique mais Morale. C'est 
que la dialectique n’a pas besoin d'expliquer les données 
qui lui servent de point de départ ; ce ne sont que des aides 
qu’elle accepte provisoirement, et qu'elle fait disparaître 
par son ascension; ce n'est pas Dieu qui est descendu 
pour expliquer l'homme, c’est l'homme qui s'élève et fait 
effort pour s'expliquer en Dieu. Si cet effort était tout 
métaphysique, il serait inutile, puisque l'imagination et la 
passion, puisque le mal, en un mot, serait justifié et divi- 
nisé, puisqu'il ne serait plus le mal et ne réclamerait plus 
de remède. Mais c'est une œuvre morale: l’homme remonte 
un à un tous les degrés suivant lesquels il avait divisé 
Dieu; c'estau sommet, etau sommet seulement, qu'il atteint 
la pure intelligibilité et l'absolue réalité, qu’il est uni avec 
Dieu, et qu’alors le panthéisme est le vrai. Il est vrai, en 
effet, que deux hommes, l’un qui conçoit la vérité, l’autre 
qui est dans l'erreur, ne font qu’un; mais cela ne veut pas 
dire que l'erreur se confonde avec la vérité, cela veut dire 
que la vérité est ce qui est, l'erreur ce qui n’est pas, que 
l’une compte et que l’autre ne compte pas, de sorte qu'en 
additionnant le vrai avec le faux on n'obtient au total qu'un 
être unique. Il est encore vrai que la haine et la guerre sont 
des divisions de Dieu contre Dieu, mais cela ne signifie pas 
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que le spinozisme soit absurde, cela signifie que la haine et 
la guerre sont choses impies, sont contraires à la nature et 
à la raison précisément parce qu’elles opposent Dieu à Dieu; 
dès que l’homme possède l’idée de Dieu, la contradiction 
n'existe plus pour lui, car il ne connaît plus la haine, et il 
ne fait plus la guerre. La morale, supposant un effort, une 
œuvre à accomplir, implique nécessairement à son début, 
comme sa condition même, un certain dualisme; mais 
c'est à la morale elle-même qu'il appartient d'en triom- 
pber, de poser le monisme comme le résultat de sa vic- 
toire. Cette dialectique, qui va du dualisme au monisme, de 
l'individualisme au panthéisme, est une morale. 


C'est pourquoi il est permis d'espérer que la détermina- 
tion de l'existence de l'homme, telle qu'elle découle de la 
connaissance du troisième genre, résoudra d'une façon 
satisfaisante et définitive la question que Spinoza s'était 
posée en se consacrant à la philosophie, la question du 
salut de l’âme et de la béatitude. Et en effet, si la loi de 
l'existence est encore la nécessité, puisque là où il n’y a 
plus nécessité il n'y a plus intelligibilité, la nécessité elle- 
méme, à mesure que l'on passe de la partie au tout et de 
l'extériorité à l’intériorité, subit une sorte de dialectique 
qui en change le caractère : pour l'individu, c’est la néces- 
sité physique qui s'impose à lui du dehors et le fait malgré 
lui ce qu'ilest; quand il s’est identifié avec tous les autres 
individus de la nature, c'est la nécessité d’une notion qui 
estposéeen compréhension et non enextension, c’est-à-dire 
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la nécessité purement abstraite d’une loi, la nécessité pro- 
prement géométrique ; enfin, quand l’étre s'est uni à sa 
cause immanente, à sa raison, la loi qui le régit est une 
loi d'identité avec soi-même, une loi d'unité qui s'ex- 
prime par la pure nécessité logique. L'existence de l'être 
est alors indépendante de toute détermination externe; elle 
n’a de rapport qu'avec son essence propre ; nécessité signifie 
donc liberté. Lanécessité physique étaitcontrainte et escla- 
vage; la nécessité géométrique était résignation; la néces- 
sité logique est la liberté. La connaissance du troisième 
genre est donc celle qui donne à l'homme la liberté; il la 
trouve en Dieu, parce qu’alors il procède directement de ce 
passage nécessaire de l'essence à l'existence qui est la 
définition même de Dieu, comme la définition de ses carac- 
tères: liberté et éternité. La première forme de la nécessité 
était esclavage et négation: necesse et impossibile (I, 65); 
celle-ci est éternité: necessitas sive æternitas (I, 59). 
L'homme est donc éternel, il a le sentiment et l'expé- 
rience de son éternité : sentimus experimurque nos æter- 
nos esse (I, 267). Seulement, faute de se comprendre lui- 
même, il ne sait à quoi rapporter cette éternité dont il a 
conscience. Faisant consister son être dans son individua- 
lité, c'est au système particulier que constituent les relations 
de ses différentes parties, ou matérielles, ou spirituelles, 
qu'il confère l'éternité ; il se figure qu'il vivra toujours tel 
qu'il a vécu jusque-là, et c'est ainsi qu'il se forge l'idole de 
l'immortalité vulgaire (I, 272). L'immortalité, c'est l'éternité 
revétue des catégories de l'imagination, c’est-à-dire une 
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pure contradiction. Car, puisque l'individu est constitué par 
un certain rapport dont le corps visible et tangible est la 
manifestation extérieure, comment admettre que, le corps 
étant dissous, le rapport des parties qui le composent 
étant par suite altéré, cet individu subsiste éternellement? 
comment admettre que la mémoire, dont l'exercice sup- 
pose certains mouvements du corps, accomplis à un cer- 
tain moment, puisse se prolonger en l'absence de tout 
organisme, au-delà de toute durée déterminée? La véri- 
table éternité est une éternité de raison, et elle n'est ac- 
cessible qu'à la raison ; car il est de la nature de la raison 
de concevoir toute chose sous l'espèce de l'éternité (1, 413, 
269). Déjà, de la loi abstraite et commune à laquelle était 
soumise la nature universelle, elle avait fait une loi éter- 
nelle. Mais il lui faut un être concret, une existence en acte 
dont elle ait l'intuition directe, qui soit elle-même par con- 
séquent ; par la raison l’âme sent sa propre éternité, « car 
l'âme ne sent pas moins ce qui est objet de ses conceptions 
intellectuelles que ce qui est objet de mémoire : l'âme a 
des yeux pour voir et observer les choses, ce sont les 
démonstrations elles-mêmes » (I, 267). Il n'ya donc pas à 
s'étonner que, tout en ayant conscience d'être éternels, 
nous n'ayons point gardé le souvenir d'une existence anté- 
rieure (1, 266). Les traces, imprimées dans un corps indi- 
viduel, disparaissent avec cette individualité même; ce 
qui provient de la mémoire ou de l'imagination, n'a pas 
de part à l'éternité qui relève de la seule raison. La mé- 
moire et l'imagination appartiennent à ce qui est dans le 
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temps; mais l'éternité ne peut pas se définir par Ile temps, 
ni avoir aucune relation avec le temps, car il n'y a pas de 
commune mesure entre le temps et l'éternité (I, 266). 
En définitive, la connaissance du premier genre et la 
connaissance du troisième posent également comme actuel 
le corps qui est leur objet; seulement cette actualité est 
conçue, dans le premier cas ou dans le second, de manière 
toute différente. Dans le premier cas, elle consiste dans 
une relation à un temps et à un lieu déterminés ; par suite, 
quand cette relation est altérée, l'actualité cesse ; à la pro- 
portion de mouvement et de repos entre les éléments de 
matière qui le composaient, au système d'idées corres- 
pondantes, succède une proportion nouvelle, un système 
nouveau; l'individu primitif est donc mort. Dans le second 
cas, l'actualité est conçue comme une conséquence directe 
de l'essence de Dieu, comme contenue en Dieu même 
(I, 269); c’est la force interne que toute créature tient 
de la substance, et par laquelle elle persévère dans l’exis- 
tence (I, 114). Cette force interne se pose indépendamment 
de toute durée, car l'essence d'une chose se définit sans 
aucune détermination de temps: qu’un être soit destiné à 
durer plus ou moins, c'est là une considération purement 
extérieure à lui, et qui ne saurait rien ajouter ou rien 
enlever à sa perfection intrinsèque qui n’est autre chose 
que son essence (I, 190). Ainsi envisagée, l'essence de 
l'être est une conséquence nécessaire, et éternelle par suite, 
de l'essence divine ; elle a de toute éternité sa raison dans 
l'idée infinie de Dieu, indépendamment de l'existence 
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individuelle qui est déterminée par les circonstances de 
temps et de lieu, et dont l’idée procède en Dieu des déter- 
minations de la nature universelle. Dans un cercle, 
pour prendre une comparaison qui, Spinoza lui-même 
a soin de nous en avertir, n’est qu'approximative, les rec- 
tangles ayant respectivement pour base et pour hauteur les 
segments de deux sécantes qui se coupent entre elles, 
ont des surfaces équivalentes ; c’est une propriété que je 
puis concevoir comme une vérité nécessaire, sans mener 
aucune sécante dans ce cercle; mais supposez que je trace, 
parmi l'infinité des sécantes qui peuvent être imaginées 
dans ce cercle, deux sécantes particulières : j'ajoute à 
cette propriété dont j'avais démontré l'existence, en outre 
de sa vérité nécessaire, une certaine réalité individuelle 
(1, 82). Ces sécantes, qui existent non seulement dans 
l'esprit et pour la raison, mais sur le papier et pour les 
yeux, symbolisent l’existence distincte des êtres particu- 
liers. Et, de méme, si l’on remonte de la pensée finie de 
l'homme à la pensée infinie de Dieu, on comprend ce qu'est 
l'existence éternelle des êtres, en dehors de leur indivi- 
dualité visible ; leur réalité consiste dans leur vérité: 
veræ seu reales (I, 269) ; elle ne suppose d'autre condition 
que leur'possibilité logique, elle est donc nécessaire et 
éternelle. « Après comme avant le commencement de leur 
existence, leur essence idéale est la même » (I, 284). 

Il y a donc dans le corps, abstraction faite de sa durée 
dans le temps, abstraction faite de son étendue dans l'es- 
pace, abstraction faite de son individualité, en un mot, 
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quelque chose qui est éternel; il y a en Dieu une idée éter- 
nelle, dont l'essence de ce corps est l'objet, et cette idée, 
c'est l'âme, une âme éternelle (I, 266). L'homme est donc 
double : un individu qui vit dans le temps et meurt avec le 
temps, un esprit qui communie avec tous les esprits dans 
l’idée unique de Dieu, et subsiste éternellement par la 
contemplation de son éternel objet (I, 276). Gette double 
existence, qui se manifeste si clairement à la raison, les 
faits eux-mêmes la révèlent à qui les examine avec quelque 
attention. 11 semble qu’on fasse dès cette vie l'expérience 
de ce qui se passe après la vie; en effet, si la mort est un 
changement dans le rapport des parties qui constitue 
notre individualité, il n’y a pas de raison qui nous oblige 
à croire que le corps ne peut pas mourir sans se trans- 
former en cadavre. « Tout au contraire, l'expérience elle- 
même paraît témoigner qu'il en est autrement, car il arrive 
parfois qu’un homme subisse de tels changements qu’on 
a de la peine à reconnaître qu'il est resté le même. Par 
exemple, j'ai entendu dire qu’un poète espagnol, après une 
maladie, demeura, même guéri, dans un oubli si complet 
de son existence antérieure qu’il ne voulait point croire que 
les fables et les tragédies qu'il avait autrefois écrites, 
étaient réellement de lui; et certainement on aurait pu le 
prendre pour un enfant né avec la taille d’un adulte, s’il 
avait oublié en même temps sa langue maternelle. Et, si ce 
fait paraît incroyable, que dire des enfants? Est-ce qu'à 
un homme fait, sa nature d'enfant ne semble passi différente 
de la sienne, qu'il ne pourrait pas se convaincre qu'il a 
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été lui-même enfant, s’il ne le présumait pour lui d'après 
l'exemple des autres? » (I, 218). Que conclure donc? 
Dans la quatrième partie de l'Ethique-où Spinoza fait ces 
observations, il hésite à répondre : « Pour ne pas donner 
lieu à la superstition de soulever des questions nouvelles, 
je préfère abandonner ce sujet » (I, 219). Mais cette réserve 
n'en laisse que mieux saisir la pensée de Spinoza : l'indi- 
vidu meurt tout entier, anéanti sans retour, avec tout .ce 
qui est en lui la conséquence de son individualité. Pour 
celui dont la vie a été enfermée dans les bornes de l’indivi- 
dualité, dont l'imagination a fait toute la pensée, dont la 
passion a fait toute l'activité, pour celui-là il n’y a ni salut 
ni résurrection possible. Seule l'intuition rationnelle qui 
confond la pensée -huwnaine avec l'idée infinie de Dieu 
donne à l'homme l'éternité. « L'éternité, dit Spinoza, c'est 
l'essence même de Dieu, en tant qu'elle enveloppe l'exis- 
tence nécessaire » (I, 269). L'éternité, c'est donc pour l'hom- 
me union intime avec Dieu, conscience de Dieu ou encore, 
comme dit Spinoza, « jouissance infinie de l'être » (IL, A), 


La perfection de l'homme consiste donc dans l'éternité ; 
la règle suprême de la morale est celle-ci : prends conscience 
de ton éternité. Ce qui revient à dire : connais les choses, 
connais-toi, connais Dieu par la connaissance du troisième 
genre. Cette connaissance devient ainsi le critérium de la 
moralité absolue : tout ce qui en approche est bon, tout ce 
qui en éloigne est mauvais. La connaissance du premier 
genre est condamnée, car elle se rapporte à un tempsdéter- 
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miné, et la pensée qui est dans le temps est impuissante à 
engendrer la pensée de l’éternel (I, 268). La connaissance 
du second genre, au contraire, parce qu'elle procède de 
la raison et qu'elle conçoit son objet sous la forme de 
l'éternité, excite en nous le désir de posséder la connais- 
sance du troisième genre (ibid.). Sans doute, la connais- 
sance du second genre a sa valeur et sa vérité en elle- 
même ; les règles de conduite qui en découlent ont été 
tirées de principes évidents, suivant une méthode rigou- 
reuse; elles sont donc absolument certaines, indépendam- 
ment de toute certitude qui viendrait d'ailleurs, füût-ce 
d'une source plus élevée : « Alors même, dit Spinoza, que 
nous ne saurions pas que notre âme est éternelle, nous 
devrions encore aimer la piété, la religion et, d'une façon 
absolue, toutes les vertus qui se rapportent, d'après les 
démonstrations de la quatrième partie, à la force d'âme et 
à la générosité » (I, 276; cf. IT, 359). Mais, précisément en 
raison de sa valeur intrinsèque, le second genre de con- 
naissance peut être un point de départ pour la dialectique 
qui mène l'esprit au troisième genre ; il peut ouvrir la voie 
de la liberté et de l'éternité. En effet, son œuvre, c’est de 
comprendre. Au lieu de subir tout simplement la passion, 
comme faisait l'imagination, l'intelligence remonte à la 
cause qui l’a déterminée, et, peu à peu, elle saisit l'enchat- 
nement nécessaire des phénomènes dont cette passion est 
le dernier effet. Alors nous nous formons une idée claire 
et distincte de l'affection qui produisait en nous la passion, 
dée qui, en raison méme de sa clarté et dé sa distinction, 
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a son origine en nous et s'explique par notre essence ; de 
sorte que l'affection primitive se trouve en quelque ma- 
nière détachée des corps extérieurs auquels notre imagi- 
nation la liait, pour étre rapportée tout entière à l’idée qui 
est en nous. Tous les mouvements de passion qui nous 
poussaient vers les objets extérieurs, comme vers les 
causes de nos affections, sont transformés en vertus, puis- 
que c'est nous-mêmes maintenant qui sommes la cause 
directe de nos affections. L'activité de la pensée, en pre- 
nant la passion pour objet, a fait disparaître tout ce qui 
était en elle passivité; la passion, une fois comprise, cesse 
d’être passion, elle devient action (1,253); donc, sans 
altérer notre nature, sans lui rien faire perdre de sa ri- 
chesse et de sa fécondité première, la connaissance du 
second genre délivre déjà l'homme de la passion ; et « il 
faut bien, dit Spinoza, que ce soit le meilleur des remèdes 
en notre pouvoir, puisque l'âme n’a pas d'autre faculté 
que de penser et de former des idées adéquates. » (I, 255). 

Or, à mesure que nous comprendrons davantage et 
que nous enfoncerons plus profondément dans notre mé- 
moire les règles de conduite que la raison nous prescrit, 
à mesure aussi nous saurons mieux nous défendre contre 
la violence des passions qui nous assaillent en tout temps 
de tous les points de l'espace, et nous surprennent de 
leurs brusques attaques ; notre esprit, rempli de la médi- 
tation de l'ordre universel; rejeltéta de lui-méme tous les 
désirs qui sont en contradiction avec les lois de la nature: 
amour excessif, indignation; colère ; jamais ces passions 
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de tristesse et de haine n'occuperont l’âme ; au contraire, 
la pensée se portera toujours vers ce qui est bon dans 
chaque chose, et elle en fera son objet, afin d'être toujours 
déterminée à l’action par un sentiment de joie. L'amant 
qui croit étouffer le fol amour dont il est possédé à force 
de maudire sa maîtresse et l'amour lui-même, ne fait que 
renforcer par une passion nouvelle la passion dont il est 
victime ; « au contraire, dit Spinoza, celui qui veut vaincre 
ses passions et ses désirs par le seul amour de la liberté, 
celui-là s'efforce autant qu'il peut de connaître les vertus 
et les causes des vertus, et de remplir son âme de la joie 
qu'engendre leur vraie connaissance ; mais il ne cherche 
nullement à se faire un spectacle des vices de l'humanité, 
à rabaisser les hommes et à se réjouir d’une fausse appa- 
rence de liberté » (I, 260). Grâce à l'exacte observation 
de cette discipline, l'homine saura se soustraire à l'in- 
fluence des corps extérieurs, et il fera la conquête de 
l'univers par l’intelligence et par la joie. En effet, comme 
nous ne rencontrons rien dans la nature que des corps et 
les idées de ces corps, rien par suite qui ne soit compris 
sous les mêmes attributs que nous-mêmes, il n'y a rien 
dont nous ne puissions nous faire une idée claire et dis- 
tincte, rien qui ne soit un aliment pour notre intelligence, un 
triomphe pour notre liberté (I, 254). Il est donc possible à 
l'homme de comprendre l'infinité de l’univers, et d'y 
étendre son action; il y parviendra réellement, nous le 
savons, dès que, au lieu de chercher l'explication des 
choses dans les relations et dans l'enchaînement des mo- 
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des, il sera remonté par l'intelligence jusqu'à l’attribut infini 
qui est l'unité et la raison de tous ces modes singuliers, 
jusqu'à Dieu dont cet attribut est une immédiate expres- 
sion. À ce moment, la connaissance du second genre a 
achevé son progrès, et, en l’achevant, elle s’est dépassée 
elle-même, si l’on peut dire; elle est devenue la connais- 
sance du troisième genre. 

Cette connaissance sépare toute affection de sa cause 
extérieure que nous ne pouvons qu'imaginer confusément, 
et elle la rattache à l'idée qui est l'idée vraie par excel- 
lence, qui contient en elle la vérité de toute réalité, à l’idée 
de Dieu. Partout et toujours, elle met l'homme en présence 
de Dieu. C’est en Dieu que chacun des états de son corps 
trouve sa profonde explication, à Dieu qu'il se rapporte 
directement comme à sa cause. Or, comme Dieu, par défi- 
nition, ne peut être cause que de ce qui est réel et bon, 
penser que Dieu est la cause de nos affections, c'est, par 
définition également, aimer Dieu (I, 262). La connaissance 
du troisième genre engendre donc comme sa conséquence 
nécessaire, comme sa conséquence immédiate, l'amour 
pour Dieu. Ce nouveau sentiment va se superposer et 
se mêler dans notre âme à tous les sentiments qui la 
remplissaient déjà ; une lutte va donc se produire entre 
ces divers sentiments qui portent l'homme, les uns à agir 
dans l'univers terrestre et parmi les hommes, les autres 
à se tourner vers Dieu. Or il est évident que cette lutte 
amènera dans l'âme des changements de nature à en faire 
disparaître les contrariétés qui la divisaient (I, 253). Est-il 
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possible que la victoire reste à l’amour de Dieu? Non 
seulement une telle victoire est possible, mais elle appa- 
raîtra même comme nécessaire, si l'on prend garde à ce 
principe que « la puissance d’un effet se définit par la puis- 
sance de sa cause, dans la mesure même où l'essence de la 
cause définit et explique l'essence de l'effet » (1, 253). En 
effet, Dieu est l'être tout éternel et tout infini. L'amour 
qu'on lui vouera aura donc pour triompher deux armes 
irrésistibles : l'éternité et l'infinité. D’une part, tandis que 
l'amour des choses de ce monde demeure toujours un amour 
inquiet et tourmenté, à la merci d'événements qui ne sont 
pas en notre pouvoir, tandis qu'il appartient au temps, 
qui ne dépend pas de nous, d'en affaiblir ou d’en fortifier 
l’image à mesure qu'il en rend l'apparition plus lointaine 
ou plus proche de nous, de méler par suite le doute à 
l'amour et la tristesse à la joie (I, 257), l'amour de Dieu 
trouve son objet toujours présent : en Dieu point de possi- 
bilité, point de contingence; éternellement, et avec la 
même nécessité, il est. Aussi l'idée que notre esprit se fait 
de Dieu, ne perdra jamais rien de sa vivacité première, elle 
nourrira notre affection avec une force toujours égale, et, 
ne cessant de nous réjouir de la présence du Dieu que 
nous aimons, nous concevrons pour lui un amour toujours 
nouveau, toujours croissant. D'autre part, comme rien ne 
peut exister ni se concevoir sans Dieu, toute affection 
individuelle sera, pour la « science d'intuition » (I, 410) qui 
fait connaître Dieu, une détermination de l'essence divine; 
de l'idée de chaque affection l'esprit tirera l'idée de Dieu; 
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il n’y aura donc rien dans le monde que l’homme ne puisse 
tourner vers Dieu, rien qui ne contribue à nourrir et à 
accroître notre amour pour Dieu (I, 284). L'infinité des 
choses qui existent est une infinité de témoins qui parlent . 
de Dieu et qui mènent à lui; de tous les points de l'espace 
elles s’assemblent et concourent à agrandir et à fortifier 
l’idée que nous avons de Dieu, de sorte que notre âme 
s'élargit à l'infini et devient capable d'un amour infini 
pour Dieu (I, 262). En même temps enfin, par une consé- 
quence nécessaire, les passions qu'excitaient en nous les 
choses de ce monde vont s’affaiblissant et s’'évanouissant ; 
en effet, à mesure que l'esprit s’avance dans la connais- 
sance de Dieu, les choses individuelles lui apparaissent 
comme soumises à la nécessité rigoureuse qui régit les 
phénomènes de la nature; elles ne sont plus des causes 
libres, mais des agents déterminés par d’autres agents, et 
les passions qu’elles inspiraient se détournent d’elles pour 
se répandre sur la chaîne des causes qui les font agir, 
jusqu'à ce qu’enfin elles parviennent à la cause véritable, 
unique et primitive, qui est Dieu (1,258). Ainsi, tandis que 
l'autonomie prétée aux individus par l'imagination, lui dé- 
robait la vue de Dieu, l'intelligence voit en Dieu les indi- 
vidus, ou plutôt c’est Dieu qu'elle voit en eux; aussi est-il 
vrai de dire que « plus nous comprenons les individus, 
plus nous comprenons Dieu » (I, 267). Dès lors, les images 
des corps individuels ne pénètrent dans notre esprit que 
pour faire place à la pensée de Dieu, et pour s'effacer 
devant elle ; rien ne subsistera dans l’âme que cette pensée, 
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remplissant en quelque sorte toute l'étendue de l'espace et 
toute la durée du temps. Donc, à mesure que l'homme 
aura une connaissance plus claire et plus distincte de lui- 
méme et de ses affections, il concevra davantage l’essence 
de Dieu, et se réjouissant du progrès de sa connaissance, 
il aimera davantage Dieu qui en est la cause et qui en est 
l'objet (I, 261). Donc l'amour pour Dieu sera nécessaire- 
ment le plus fort, et toutes les passions qui lui étaient con- 
traires devront s'adapter de plus en plus à cet amour, de 
façon à cesser de le contrarier (1, 257). 

Mais, la victoire qu’il a obtenue, l'amour de Dieu la con- 
servera-t-il ? Ne se pourra-t-il pas que, semblable aux autres 
amours de l'homme, il se change en haine? Un pareil 
changement supposerait que nous pussions, à cause de cet 
amour, souffrir une diminution de notre être, éprouver une 
tristesse. Or d'où viendrait-elle, cette tristesse ? Sera-ce de 
nous? Mais l'idée de Dieu marque en nous l'adéquation 
absolue de la pensée, elle n’y pourra produire que la per- 
fection de l'intelligence et la perfection de la joie (I, 207). 
Dira-t-on qu’en concevant Dieu comme la cause de toutes 
choses, il faut le concevoir aussi comme la cause de la 
tristesse qui est dans le monde ? Mais, dit Spinoza, la tris- 
tesse ne peut pas être comprise et demeurer tristesse : en 
comprenant, nous agissons; en agissant, nous nous ré- 
jouissons ; la tristesse, rapportée à Dieu, c'est encore de 
la joie (I, 262). Nous viendra-t-elle des autres hommes? 
Souvent les hommes, quand ils aiment, sont jaloux de ceux 
qui aiment comme eux, et ils portent envie à leurs succès ; 
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mais celui qui aime Dieu l’aime avec la raison, qui est la 
partie universelle de son être, qui est commune à tous 
les êtres ; aussi ne peut-il étre souillé d'aucune tache de 
jalousie ou d'envie; au contraire, dans son amour pour 
Dieu est enveloppé l’amour d’autrui, et les progrès d’au- 
trui le réjouissent comme feraient les siens propres 
(I, 263). Se pourrait-il enfin que cette tristesse vint de 
Dieu ? En effet, l'amour humain, lorsqu'il n’est point payé 
de retour, hésite et s'évanouit ; si Dieu venait à nous hair, 
l'aimerions-nous encore ? Mais, pour qui connaît Dieu, une 
pareille crainte est chimérique : en lui il n'y a pas de place 
pour un changement, qui, venant du dehors, altèrerait la 
divine liberté ; il n'y a pas de place pour la passion. 
Dieu est exempt de joie ou de tristesse; il n'aime, il ne 
bait personne. Aussi celui qui aime Dieu, parce qu'il est 
Dieu, ne peut'faire effort pour que Dieu éprouve à son tour 
quelque affection pour lui, : car il sait que rien dans l'in- 
dividu n’existe au regard de Dieu. Souhaiter, afin d'étre 
aimé de lui, que Dieu abdique sa divinité, qu’il ne soit plus 
Dieu, ne serait-ce pas vouloir détruire son amour et s'at- 
trister soi-même ? Ce qui est absurde (1, 263; cf. II, 354). 
Ainsi personne ne peut haïr Dieu ; l'amour qu'on lui 
porte est toujours pur, toujour constant. Nécessairement, 
par le progrès de la dialectique morale, il occupe notre âme 
tout entière, et il l’occupe à jamais. Notre âme ne cesse de se 
mouvoir et de vivre en Dieu : « Dans sa relation avec l'exis- 
tence individuelle que représente le corps, l'amour pour 
Dieu ne peut finir, dit Spinoza, qu'avec cette existence 
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même ; il durera autant que notre corps » (I, 264). Car, libre 
ds tout attachement qui porterait en elle le trouble et la 
passion, notre âme rapporte toutes les affections de son 
corps à Dieu ; elle les organise et les groupe suivant un 
rapport intelligible. La transformation opérée par la con- 
naissance de Dieu, fondement de la connaissance du troi- 
sième genre, peut s'exprimer ainsi: tandis que les idées 
«dans la connaissance du premier genre se succédaient 
dans notre âme suivant l'enchaînement de nos affections 
corporelles, dans la connaissance du {troisième genre les 
affections de notre corps s’enchaînent suivant l’ordre de 
nos idées dans l'esprit (I. 254\. Cela ne veut point dire sans 
doute que l'âme abandonne le corps pour se retirer en 
elle-même : une telle proposition serait contradictoire avec 
le système entier de Spinoza. Ici le corps signifie seulement 
la masse déterminée de matière que l'imagination découpe 
dans l'espace abstrait et illimité qu'elle se figure: mais l'es- 
prit pur n'en a pas moins un objet, c'est l'étendue infinie 
et indirvisible. l'étendue « intelligible » où le corps trouve 
sa raison d’être et sa cause efficiente. C'est donc l'homme 
tout entier qui se transforme par la transformation paral- 
lèle du corps et de l'âme. c'est en lui que se livre le com- 
bat de l'imagination et de la raison. qui est aussi le combat 
de la mort et de l'éternité. 

Car. puisque par la raison qui demeure toujours l'homme 
agit. puisqu'il pâtit par l'imagination qui doit périr. agir 
cesi commencer d'être éternel. tandis que la passion 
c'est la mort :I. 256:. Depuis l'enfance où l'homme dépen- 
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dait presque tout entier des causes extérieures, où il 
n'était guère que passion pure, l’homme fait effort pour 
s'affranchir de cette servitude, pour devenir de plus en 
plus capable d'agir ; à mesure qu'il ouvre son âme à la 
raison, il la rend inaccessible aux affections qui lui sont 
contraires, il diminue en elle la part de l'individualité qui 
est promise à la mort, et, la remplissant d'idées qui ne 
cesseront pas d’être, il la remplit d’éternité (1, 275). Plus 
l’homme se réjouit de ce qu'il a gagné sur le temps, plus il 
se sent le désir et la force de gagner davantage, de sorte 
que l'âme arrivera enfin à se reconquérir elle-méme sur 
la mort, et pour l'éternité. Ce qui en elle appartenait au 
temps, ne comptera plus au prix de ce qui y est éternel; 
la mort n'aura plus de prise sur elle, car désormais l’indi- 
vidu aura disparu sans retour, faisant place à la pure 
essence éternelle. Par suite, toute crainte aura, elle aussi, 
disparu. Souvent l’homme se croit parfait quand il fait 
violence à sa propre nature, quand il réprime les désirs de 
fortune etde volupté auxquels il s’abandonnerait volontiers 
sans la peur des supplices infligés par Dieu, et il espère 
par de tels sacrifices mériter la récompense de l'éternité; 
mais en réalité quelle passion nous asservirait plus étroi- 
tement à son joug que cette attente anxieuse et tremblante 
d'une éternité qui suivrait la mort, et qui dépendrait 
d'elle ? La béatitude ne peut étre le prix de la contrainte 
et de la servitude ; elle est la compagne de la vertu, qui est 
avant tout la liberté de l'âme (I, 277). Aussi la vertu ne 
connaît pas la crainte, car poür elle il n'y a pas de mort : 
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immédiatement, et sans condition, dès cette vie même, si 
l'on peut dire, elle est tout éternité. Or cette éternité, elle 
ne la trouve qu’en elle seule, elle ne la doit qu’à elle seule ; 
l'âme, concevant son propre corps par la seule considé- 
ration de l’essence divine, sous la catégorie de l'éternité, 
devient éternelle comme ce corps, et en tant qu'éternelle 
elle est la cause formelle de la connaissance vraie et heu- 
reuse (I, 270). C'est pourquoi elle est indépendante de tout 
ce qui n’est pas elle-même, ou plutôt de tout ce qui n'est 
pas Dieu en qui elle est; elle se suffit à elle-même dans 
sa béatitude, elle est libre; et c’est pourquoi: aussi elle 
ne demande qu'à elle seule sa récompense. De même que 
la vérité est à elle-même son propre témoignage, la vertu, 
fruit de la vérité, est à elle-même sa propre récom- 
pense (I, 277). La béatitude ne peut donc étre une con- 
séquence indirecte qui s'ajoute à la vertu du dehors pour 
lui donner son prix ; la béatitude ne peut se distinguer 
de la vertu, elle est proprement la vertu méme. Il ne 
faut donc pas dire que l'homme sera heureux parce qu'il 
aura su dompter ses passions; mais, au contraire, parce 
qu’il est heureux, les passions n'ont plus de pouvoir sur 
lui. La vertu ne lutte pas contre les passions, pas plus 
que la lumière contre les ténèbres : la lumière apparaît, 
et les ténèbres se sont évanouies; de méme l'intelligence, 
source de béatitude, apparaît dans l’âme humaine, et 
les passions en ont disparu. La vertu n'est pas un combat, 
elle est un triomphe. La béatitude n'est pas le prix de la 
victoire ; elle en est la cause (ibid.). 


L'ÉTERNITÉ 204 


Cette béatitude est absolue : rien n’y fait obstacle, rien 
ne la trouble. Sans doute, quand l'homme n'était qu’un 
individu, il était vrai que son effort pour être, et pour être 
heureux, était en quelque sorte écrasé par la puissance 
infinie de la nature; « mais, dit Spinoza, cet axiome ne 
concerne que les choses singulières, considérées dans 
leur relation avec un temps et un espace déterminés » 
(I, 274). Les essences éternelles, elles, sont envisagées 
dans l’attribut qui est la raison intérieure de la nature 
entière ; elles se confondent donc avec cette nature, et en 
particulier l’homme se confond par son essence éternelle 
avec l'humanité qui est une partie de la nature. Puisque 
rien de ce qui distingue les individus dans le temps et dans 
l'espace ne peut servir à caractériser cette essence, elle est 
nécessairement identique pour tous ceux qui se succèdent 
dans la durée ou qui coexistent dans l'étendue ; ils ne for- 
ment qu'un étre unique, et l'homme, en se reposant dans 
la béatitude et dans l'éternité, conçoit toute l'humanité 
dans cette même béatitude et cette même éternité ; il 
s'identifie à elle dans l'idée unique de leur être commun, il 
communie avec elle en Dieu. La béatitude de l'homme est 
donc nécessairement béatitude en Dieu. Quand il se réjouit 
de penser et de vivre dans l'éternité, sa joie a pour com- 
pagne non plus l’idée du Dieu toujours présent à l'individu, 
comme une image, par l'intermédiaire du corps individuel, 
mais l'idée du Dieu éternel, conçu dans son essence éter- 

_nelle par l'essence éternelle de l’homme. Or, nécessaire- 
ment, l'union éternelle de sa pensée à la pensée de Dieu 
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inspire à l’homme un amour éternel pour Dieu. Le mot 
suprême de la morale de Spinoza, ce sera le mot d'amour, 
amour de Dieu, amour qui comprend Dieu, amor Dei 
intellectualis (1, 271). Cet amour subsistera à jamais dans 
sa plénitude et dans sa pureté; car il découle de l'es- 
sence de l’âme qui est une vérité éternelle, et tout ee 
qui serait contraire à cet amour serait contraire à la 
vérité ; or il est impossible que l'erreur qui n'est pas en 
Dieu, détruise la vérité qui est en Dieu (I, 273). Et, de 
même qu'il ne doit pas cesser d'être, de même il n’a pas 
commencé d'exister; car il n'a pas de rapport à la 
disposition variable et passagère de nos organes corpo- 
rels, il est éternel comme sa cause est éternelle. Pourtant 
il a toutes les perfections des amours qui commencent 
dans le temps; la seule différence, c’est que la joie dont 
il naît ne marque pas dans l’homme le passage d'une 
perfection moindre à une plus grande perfection ; c'est la 
perfection méme, qui demeure identique à soi-même dans 
l'éternité, la perfection absolue, si bien que lorsque nous 
considérons en Dieu cet attribut de la pensée infinie, 
par lequel il contemple lui-même ses perfections infi- 
nies, nous concevons qu'il se réjouisse de son infinie in- 
finité, que cette joie engendre en lui un amour infini de 
soi, qu'en un mot Dieu s'aime infiniment d'un amour 
d'intelligence (I, 272). Que faisons-nous donc dans notre 
éternité, sinon ce que Dieu fait lui-même dans son éternité? 
En contemplant notre perfection qui est en Dieu et qui 
a Dieu pour cause, nous aimons d’un amour d'intelligence 
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le Dieu qui nous est intérieur; notre essence devient tout 
amour, et notre béatitude est, selon la parole de l'Écriture, 
la Gloire de Dieu (1, 273); notre âme se repose en lui 
dans la satisfaction de son intelligence et de son amour, 
et se glorifie en lui. L'homme, afin de s'aimer vérita- 
blement, aime Dieu, et Dieu, lorsqu'il s'aime, aimant 
l'infinité des choses qui sont en lui, aime les hommes, 
non pas les individus, qui lui apparaîtraient comme exté- 
rieurs à lui, mais les essences éternelles, qui sont son 
essence méme. Alors l’amour que l'homme, avec son intel- 
ligence, a pour Dieu et l'amour de Dieu pour l'homme, c’est 
un seul et même amour, c'est l'amour éternel que Dieu a 
pour Dieu. Car l'intelligence de l’homme est alors une 
partie de l'intelligence divine, non plus une partie finie 
qui est bornée par d'autres parties finies, mais une partie 
qui se rattache immédiatement au tout et participe à son 
infinité ; c'est une idée infinie dans l’infinité des idées 
infinies qui forme l'intelligence divine; c'est un mode 
éternel, en un mot (I, 276). Étant éternel en Dieu comme 
Dieu est éternel en soi, l'homme est devenu ce que Dieu 
est. Dans cette identité de l'homme et de Dieu, la morale 
s'achève, et le spinozisme avec elle; le cercle est accompli, 
la fin a rejoint le principe et s'est confondue avec lui dans 
la vérité unique et totale : l'Être est, qui est un et qui est 
tout, 
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Le scholie du dernier théorème de l'Efhique met en lu 
mière la supériorité du sage sur l'ignorant : « L'ignorant, 
en proie aux mille agitations des causes extérieures, ne 
s'élève jamais à la paix véritable de l'âme ; il vit sans 
savoir presque ce qu'il est lui-même, ce qu'est Dieu, ce 
que sont les choses, et, quand sa passion cesse d'être, il 
meurt tout entier avec elle. Le sage, au contraire, dans la 
mesure où il est sage, est presque inaccessible à l’émo- 
tion ; il a par une éternelle nécessité la conscience de lui- 
même, de Dieu et des choses; il ne cesse jamais d'être; 
toujours il jouit du repos véritable de l'âme » (I, 278). 
Seulement cette hauteur où le sage est placé, n'est-elle 
pas tellement au-dessus de l'homme que jamais l’homme 
ne pourra y atteindre ? Spinoza l'avoue lui-même, la voie 
de la sagesse est la voie très ardue, via perardua (ibid.); il 
est beau de la parcourir, « mais les choses qui sont belles, 
sont difficiles autant qu’elles sont rares (ibid.) ». L'exposi- 
tion de la doctrine spéculative soulève donc une nouvelle 
question, celle de sa possibilité pratique. Où en chercher la 
solution, sinon dans la vie de Spinoza? Peut-être y trouve- 
rons-nous comme une sorte de morale appliquée à la suite 
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de la morale théorique, un commentaire vivant de l'œuvre 
écrite qui en précisera sans doute le sens et la portée, de 
même que cette vie elle-même pourra s’éclairer à la lu- 
mière de la doctrine et devenir comme transparente; 
en un mot, peut-être y a-t-il dans la vie de Spinoza paral- 
lélisme exact entre la spéculation et la pratique, entre les 
pensées et les actes: Ordo et connexio idearum idem est 
ac ordo et connexio rerum (I, 80). 

D'après Spinoza, pour que l’homme s'élève à la vie 
intérieure de l'esprit, il faut qu'il ait écarté tous les pré- 
jugés que l'autorité religieuse prétend lui imposer, et 
tous les obstacles que peut lui susciter la société civile. 
Ces deux conditions de la liberté intellectuelle, Spinoza 
ne les trouva pas dans son existence; il dut lutter pour 
les réaliser, et vivre, avant de l'écrire, son Traité de 
Théologie et de Politique. I] était né juif: destiné à Ja 
théologie, qui était l'unique science de sa nation, il s’habi- 
tua de bonne heure à regarder le spectacle de la nature 
et l'évolution de l'humanité comme la manifestation de 
l'existence divine, à vivre en Dieu sans considérer dans les 
grandeurs et dans les jouissances du monde autre chose 
que leur illusion et leur néant. Mais, à mesure qu'il se fai- 
sait de la religion une idée plus élevée, une double contra- 
diction le frappait davantage dans les cultes établis : la 
religion, œuvre de la raison, s’y était retournée contre la 
raison ; œuvre de la charité, contre la charité. La parole 
de l'Écriture prétendait enchaîner le libre jugement de l'in- 
dividu; devant son autorité, la lumière naturelle qui vient 
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de Dieu devait s’éteindre, la raison vivante se taire, con- : 
damnée au nom du livre mort, et l'éternité disparaître 
« devant les reliques des temps anciens » (1, 374). Aussi 
l'esprit divin s'était-il changé en un souffle de haine; les 
créatures de Dieu se croyaient poussées par Dieu à traiter 
en ennemies d'autres créatures de Dieu, et le nom de piété 
ne faisait plus que couvrir le sacrilège sanglant de la su- 
perstition. Spinoza comprit qu'il ne trouverait pas la vérité 
dans la voie où sa vie était engagée ; il essaya de se retirer 
de la communauté, prudemment et tranquillement, sans 
manquer à la reconnaissance qu’il devait aux rabbins, sans 
rien faire qui provoquât leur colère (Vie de Benoît de Spi- 
noza, par Colerus, ap, Saisset, t. II, p.1v). Mais les juifs 
s'étaient émus de cette indépendance inattendue; ils s’effor- 
cèrent de la briser par des menaces, puis par des pro- 
messes; après la tentative de corruption vint même une 
tentative d’assassinat (Sais., II, vi), jusqu’à ce qu'’enfin, 
mettant peut-être à profit la trahison de faux amis (Cf. Vie 
attribuée à Lucas de la Haye, ap. Saisset, II, xru), la syna- 
gogue, dans une réunion solennelle, l'excommunia et attira 
sur lui la vengeance des hommes et celle de Dieu (Sais. 
Il, vr). Ces violences, qui vérifiaient le jugement de Spino- 
za, confirmèrent et consacrèrent l’affranchissement de son 
intelligence ; il reçut la nouvelle de sa répudiation publique 
avec un sourire calme, sans un mot de haine, sans un 
mouvement de colère (Sais., IT, xzv): « Jamais, écrit M. Kuno 
Fischer, il n’y eut de vie indépendante plus péniblement 
conquise, plus purement et plus tranquillement vécue que 
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la vie de cet homme, qui dut rompre avec ses parents, avec 
son peuple, avec les formes ordinaires du bonheur, afin 
de pouvoir vivre sa pensée ; il accepta cette nécessité, et il 
la supporta sans que le calme de son esprit en souffriît. La 
religion de ses ancêtres l’a rejeté, et, lui aussi, il l’a re- 
jetée ; il ne s'attache pas à une autre croyance, il n'appar- 
tient plus à aucune des religions qui existent dans le 
monde, même pas du dehors, pour l'apparence, car il dé- 
daigne l'apparence; il a renoncé aux principes qui sont les 
bases des communautés humaines : il est indépendant et 
seul » (Gesch. d. neuern Phil., vol. I, part. IT, 3° éd., p. 1314). 
Mais son indépendance ne fut pas de l'indifférence, sa 
solitude ne fut pas de l'égoïsme. Sorti du judaïsme, il 
veut servir l'humanité et rétablir la vérité de la religion, 
que les religions ont contredite. Au spectacle de ces divers 
cultes, qui ne se distinguaient entre eux que par le costume 
de leurs prêtres ou le style de leurs églises, devant ces | 
chrétiens, ces turcs, ces juifs, ces païens, qui vivaient tous 
de méme, dont la foi n’était qu'un prétexte à controverses 
philosophiques ou une occasion de luttes politiques (f, 375), 
le désir s'éleva dans l'âme de Spinoza de faire comme le 
Christ avait fait et d'élever au-dessus de ces cultes de chair 
la religion qui est pour l'esprit. Le fondement d'une telle 
religion ne peut être que la vérité; donc, c'était déjà une 
œuvrè pieuse, celle qui s'efforçait de dégager et de fixer la 
vérité contenue dans les antiquités juives, d'exposer la 
méthode scientifique pour interpréter l'Écriture ; c'était 
une œuvre pieuse aussi, celle qu'il avait entreprise, et que 
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la mort interrompit, de donner en langue flamande une 
traduction exacte de l'Ancien Testament (Sais., II, xxvu); 
mais surtout il fallait enseigner aux hommes que le sanc- 
tuaire où Dieu a élu sa résidence, ne pouvait être ni les 
pages altérées des livres d'autrefois, ni les chénes des fo- 
rêts, ni les entrailles des victimes : c’est ce qu'il y a de 
plus noble dans la nature, l'esprit de l'homme qui a conçu 
l’idée de Dieu, c'est là qu'est le temple où la vérité se 
révèle éternellement (I, 522). C'est pourquoi Spinoza es- 
saie de faire comprendre à ses contemporains que la nature 
qu'ils opposent à Dieu, esten réalitél'expression immédiate 
de la divinité, que la raison qui comprend l'ordre de la na- 
ture engendre nécessairement la foi qui s'élève à Dieu, et 
que les hommes, réconciliés dans l'unité de leur intelli- 
gence commune, doivent être pleins d'amour pour les 
hommes. C’est pourquoi il leur donne un catéchisme simple 
‘qui n’exige du fidèle que la croyance sincère à Dieu, et la 


pratique sincère de la justice et de la charité (1, 341). De la. 


sorte, pensait-il, il n'y aura plusdans l'Église ni violence ni 
haine, tout y sera paix et douceur ; l'ambition et la cupidité 
n'entreront plus dans les conseils de la curie, et l'on verra 
germer au souffle des prédicateurs les vertus proprement 
chrétiennes : l'amour, la joie, la paix, la continence et 
la loyauté (I, 375). De la sorte, le catholicisme recouvrera 
l'universalité à laquelle il prétend, et le christianisme tem- 
porel fera place au christianisme éternel. 

Il est beau, ce tableau de:l'Église universelle, et il est 
touchant, venu de l'excommunié que toutes les Églises re- 


LA PRATIQUE 209 


poussent avec une égale horreur; il ne rencontra dans le 
monde d’autre accueil que le mépris, l'injure et la calom- 
nie. Les chrétiens eux-mêmes ne surent pas reconnaître 
dans l'œuvre de Spinoza l'inspiration du christianisme, 
dont il avait subi d'autant plus profondément l'impression 
qu'il l'avait reçue plus tard, à l’âge de la pensée libre et 
réfléchie, et dont il se réclamait en choisissant pour épi- 
graphe à son Traité de Théologie et de Politique la parole 
de l’apôtre : « Par ce que Dieu nous a donné de son esprit, 
nous connaissons que nous demeurons en lui et que Dieu 
demeure en nous » (I, 368). Mais, comme il voulait substi- 
tuer l'intelligence de la nature et de Dieu aux miracles 
et aux mystères du dogme, il fut « l’athée de système », 
le prince des libertins, et presque un nouvel Antechrist. 
Déjà les rabbins avaient obtenu contre lui l'appui des 
magistrats d'Amsterdam (Sais., IT, xzvi) ; les chrétiens 
se joignirent aux juifs : ils firent proscrire par les États de 
Hollande le Traité de Théologie et de Politique, et par de 
faux bruits habilement répandus ils empéchèrent la publi- 
cation de l’Ethique (11,232). Ils firent même appel aux pas- 
sions de la multitude, et tentèrent d’ameuter le peuple 
contre Spinoza (Sais., II, xvn); de telle sorte que, pour 
avoir affranchi son esprit des préjugés théologiques, il était 
menacé d'être entravé dans le développement de cet esprit 
par l’autorité civile et qu'il semblait n’étre parvenu à une 
pensée indépendante que pour perdre le droit de l’exprimer. 

Mais il était en Hollande, où, sans être encore absolue, 
la tolérance était plus grande que partout ailleurs, et il sut 
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y vivre en sécurité, à force de prudence. « L'homme libre 
qui vit parmi les ignorants, dit-il dans l'Ethique, s'ef- 
force, autant qu'il le peut, de décliner leurs bienfaits » 
({, 239); et, à propos de ce théorème, il expose toute 
une casuistique qu'il mettait en pratique avec un soin 
dont témoignerait, à défaut de sa Correspondance, la 
devise qu'il avait adoptée : Caute. Instruit de bonne heure 
par la trahison de ses anciens amis à se défier des hom- 
mes, de la faiblesse de leur esprit et de l'incertitude de 
leurs résolutions, il se faisait une loi de ne point leur laisser 
le moyen d'être injustes à son égard. Les plus violentes 
attaques, les libelles les plus injurieux, ne lui arrachent 
qu'un sourire; en souriant, subridens, il songe que les 
plus ignorants sont aussi les plus audacieux et les plus 
prompts à écrire (II, 185) ; et, en souriant, il continue de 
travailler au lien de la société, de faire effort pour que 
la communauté civile, tout comme la religion, demeure 
pour les hommes un principe d'union. Aussi, non seule- 
ment il démontre dans le Traité de Théologie et de Poli- 
tique que la liberté de penser est une condition nécessaire 
pour la sécurité et la paix de l'État, mais dans le Traité 
de Politique, il descend jusqu'aux plus minutieux détails de 
l'organisation politique, afin de fixer les limites de l'auto- 
rité supréme et de régler le mécanisme des constitutions. Il 
désire avant tout faireune œuvre utile et qui soit pratique: 
les philosophes, au lieu de tracer le plan d'une république 
qui fût à l’usage des hommes, ont mieux aimé réver des 
chimères qui ne pouvaient s'appliquer qu'à la société de 
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l'âge d'or, la seule précisément qui n'avait pas besoin de 
lois pour subsister.Les hommes politiques, de leur côté, 
sont passés maîtres dans l’art de tromper, maïs non dans 
l'art de gouverner ; plus soucieux de montrer leur habileté 
que leur sagesse, ils enseignent à tendre des pièges au 
peuple, plutôt qu'à défendre ses intérêts (1,282). Mais entre 
l'utopie etle machiavélisme, il y a un parti à prendre, c’est 
de songer que les hommes ne sont ni des esprits infail- 
libles, ni des bêtes malfaisantes, et d'écrire pour les 
hommes. C'est pourquoi Spinoza ne veut pas étonner par 
l'originalité et la nouveauté de ses théories; il ne veut pas 
imposer à la société des lois qu'il tire de son imagination 
ou de ses passions; il prend dans la réalité même, dans 
l'histoire, les formes de gouvernement qui s’y présentent, 
et il se demande comment chacune d’elles pourra, tout 
en demeurant fidèle à son principe particulier, concilier 
dans une juste harmonie la stabilité du pouvoir avec la sé- 
curité, le bonheur même des citoyens, résister aux élé- 
ments de dissolution qui sont à l'intérieur de tout état, 
et prévenir l'hostilité des gouvernés, plus dangereuse sou- 
vent que celle des étrangers. Ainsi la monarchie ne 
péut être absolue: que l'examen de toutes les affaires soit 
remis au souverain, il n’y pourra suffire, et il deviendra 
l'esclave et le jouet des courtisans qui l'entourent. Pour 
qu'il y ait monarchie véritable, il faut donc que le monarque 
soit maître de lui-même, qu'il décide en toute connais- 
sance de cause ct par suite en toute liberté d'intelligence ; 
ce qui lui sera possible si toute question a été examinée 
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d'abord et éclaircie par un conseil régulier (I, 306). De 
même, la forme de l'aristocratie qui sera la plus durable, 
parce qu'elle permettra le plus haut degré de liberté et de 
vie nationale compatible avec l'exercice de l'autorité, ce 
sera une confédération de villes qui s'administreront cha- 
cune elle-même (1,352). C'est au moment où Spinoza abor- 
dait l'étude de la démocratie, qu'il considérait comme l'ex- 
pression la plus naturelle et la plus rationnelle à la fois de 
la société humaine (I, 558), que la mort l'arréta. Ce qui 
nous reste de l'ouvrage suffit pourtant pour en marquer 
le caractère essentiel, qui est l'entier désintéressement de 
la pensée : traitant de politique, Spinoza demeure étranger 
à l'esprit de parti; il n'est occupé que de l'intérêt général, 
et, s’il a des opinions particulières, alors il fait effort pour 
les élargir, afin qu’elles représentent la vérité tout entière, 
la vérité universelle. 


Ce même souci, ce méme amour de la vérité avec lequel 
-il travaillait à assurer la solidité du lien social, il en faisait 
le principe des relations plus étroites et plus intimes qui 
l'unissaient à ses amis. Il écrivait à un marchand de Dor- 
drecht qui exprimait le désir d’entrer en correspondance 
avec lui, et qui plus tard devait se distinguer entre tous 
ses adversaires par la vivacité et la grossièreté de ses 
attaques : « Parmi les choses qui sont hors de mon pou- 
voir, aucune ne m'est plus précieuse que l'amitié conclue 
avec les hommes qui aiment sincèrement la vérité, car je 
crois qu’il n'y a rien, de ce qui ne dépend pas de nous dans 
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le monde, que nous puissions aimer d'un amour plus tran- 
quille que ces hommes-là ; car il est aussi impossible de 
dissoudre leur amour mutuel qui repose sur la possession 
de la vérité, que de refuser de reconnaître la vérité une 
fois qu'on l'a conçue. En outre, c’est le plus fort et le plus 
reconnaissant des amours qui se rencontrent dans les 
choses soustraites à notre influence : car seule la vérité 
est capable d’unir profondément des sentiments divers et 
des âmes diverses » (11, 65). L'amitié, pour Spinoza, était 
avant tout l'engagement de rechercher en commun la vé- 
rité commune à tous : « Les biens des amis, dit-il à Henri 
Oldenbourg, doivent tous être communs, et surtout les 
biens de l'esprit. Aussi, ajoute-t-il, toutes les qualités de 
mon esprit, si j'en possédais quelqu’une, je vous permet- 
trais bien volontiers de les réclamer pour vous, alors même 
que je serais sûr d'en souffrir un grand dommage pour 
moi » (11,5). On le voit donc s'offrir de lui-méme à discuter 
toutes les questions que ses correspondants lui soumet- 
tent ; il sollicite leurs objections, et chaque fois qu'elles 
semblent sincères et réfléchies, il s’en réjouit. Autant il 
supplie les esprits prévenus et superstitieux de ne point 
s'obstiner à Ja lecture de ses ouvrages, autant il prie le lec- 
teur philosophe de lui présenter ses scrupules, ses répu- 
gnances, et même la réfutation de ses propres théories 
(I, 376). Sans cesse, il reprend les démonstrations qui lui 
apparaissent les plus simples et les plus évidentes ; sans 
cesse, il travaille à les éclaircir. Surtout il veut remonter à 
l'origine des préjugés qui ferment à ses amis le chemin de 
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la vérité, il veut leur enseigner ce qu'il est le plus difficile 
d'enseigner, c’est-à-dire l'affranchissement de toute auto- 
rité qui n’est pas la raison elle-méme. Il s'efforce d’ex- 
pliquer à Hugo Boxel pourquoi l'on ne saurait concevoir 
qu'il y ait des spectres du sexe féminin, et avec quelle dou- 
ceur, quelles précautions : « La grande estime et le grand 
respect où je vous ai toujours tenu et où je vous tiens en- 
core, m'interdisent de vous contredire; ils m'interdisent 
davantage encore de vous flatter » (II, 1487). Une bonne 
partie de sa vie spéculative se passe ainsi dans ce combat 
perpétuel pour conquérir à la vérité de nouvelles intelli- 
gences. S'il se retire à la campagne, à l'abri des impor- 
tuns, c'est pour étre tout entier à ses amis. 11 leur fait part 
de toutes ses méditations, il leur communique ce qu'il 
écrit, à mesure méme qu'il l'écrit. Avant sa trentième an- 
née déjà, il avait tracé à leur usage une première esquisse 
de l'£thique, qui, conservée par Le zèle pieux de ses élèves, 
a été retrouvée dans leurs cahiers par le zèle pieux des éru- 
dits modernes. Même il s'était formé un collège de disciples 
qui, suivant les recommandations que Spinoza leur avait 
faites aux dernières lignes du Court traité (II, 363), se réu- 
nissaient pour commenter l'ouvrage du maître, et pénétrer 
d'un effort commun les obscurités de sa doctrine. Au 
besoin, sur les points controversés, comme les lettres de 
Simon de Vries en font foi, ils en référaient à Spinoza, qui 
mettait toujours une égale complaisance à les tirer d’em- 
barras (IL, 29). ‘ 
Ge-qu'il y a de plus remarquable peut-être dans cet: 


LA PRATIQUE 215 


effort pour répandre la vérité, c’est la réserve délicate 
que Spinoza y apporte. Louis Meyer, dans une préface 
qu'il devait mettre en tête des Principes de Descartes, 
avait tenu à défendre l'auteur contre les attaques d'un de 
ses ennemis ; Spinoza lui demande d'effacer le passage qui 
était, disait-il, de nature à choquer le lecteur : son travail 
a été entrepris dans l'intérêt de tous les hommes, et il en 
exclut; tout ce qui pourrait le faire soupçonner d'apporter 
quelque pensée d'amour-propre dans sa propagande philo- 
sophique (II, 55 ; cf. 11, 173). C'était à ses yeux, comme il 
l'a dit dans l'Ethique (1,247), un devoir d'enlever à l'envie 
toute occasion de s'exercer contre lui, et la pratique de ce 
devoir lui était facile, car son âme demeurait étrangère à 
tout calcul d'ambition personnelle. L’homme qui avait 
maintenu la liberté de sa pensée contre les préjugés de la 
théologie et les menaces de l'autorité civile, était capable 
de la défendre contre ses propres passions. Aussi n'avait-il 
pas à faire effort pour repousser les tentations des jouis- 
sances vulgaires, honneurs, richesses, plaisirs ; il ne cher- 
chaït pas à leur substituer, pour mieux les terrasser, des 
passions contraires et toutaussi violentes, mais doucement, 
tranquillement, il leur opposait la contemplation sereine 
et joyeuse de la vérité éternelle. Le savant Fabricius lui avait 
offert, au nom de l'Electeur Palatin, la chaire alors très 
enviée de professeur à Heidelberg, où, disait Fabricius, il 
pourrait mener avec plaisir une vie digne d'un philosophe 
(IL, 181). Spinoza décline cet honneur: il ne veut pas que les 
charges de cet enseignement nuisent au progrès de sa 
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propre philosophie, surtout il entend ne rien sacrifier de 
sa liberté de penser, et il ne sait pas dans quelles limites 
l'enfermerait la superstition, rendue plus susceptible en- 
core par l'éclat d'une dignité publique. Aussi, fait-il remar- 
quer en terminant, s'il repousse l'offre de l’Electeur, ce 
n'est point par un calcul d’ambition, dans l'espoir d’une 
fortune meilleure, mais simplement par amour de la tran- 
quillité (II, 182). Il ne dédaigne pas les honneurs, et les 
honneurs ne le troublent pas ; il ne s'en étonne pas, caril 
ne fait pas profession de s’abaisser et de se mépriser soi- 
même; il sait ce qu'il vaut, puisqu'il est impossible à 
l'homme de rien comprendre sans avoir en méme temps la 
conscience de son intelligence. Il est sensible aux hom- 
mages des savants et des grands seigneurs, à ceux du prince 
de Condé par exemple ; toutefois, et suivant le témoignage 
d'un de ses ennemis, Sébastien Kortholt, il recevait d'eux 
plus de visites qu'il ne leur en rendait (Sp. Ed. Paulus, II, 
668). Ainsi le grand pensionnaire de Witt, qu'il paraît 
avoir aidé dans ses recherches sur le calcul des probabili- 
tés, aimait à le consulter sur les affaires publiques; Spi- 
noza, qui suivait avec une grande attention les événements, 
savait, dit Kortholt, en prévoir les conséquences avec une 
grande perspicacité ; et, lorsque la populace ameutée fit 
périr celui qui représentait en Hollande le libéralisme 
politique et la tolérance religieuse, ce fut peut-être le seul 
jour où l'on ait vu pleurer le philosophe (Sais., II, Lu). 
Spinoza n'était pas ambitieux, mais il ne croyait pas que, 
pour fuir l’ambition, l'homme düût descendre jusqu’à s'hu- 
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milier. De méme, il n'avait aucun goût pour les richesses, 
mais il ne se faisait pas un mérite de sa pauvreté ; il désirait 
méme avoir de l'argent dans la mesure précise où l'argent 
était une garantie matérielle pour la liberté de ses spécula- 
tions ; c'est pourquoi il apprit à tailler et à polir des verres 
de lunettes, occupation paisible et solitaire quiralentissait, 
sans l'interrompre tout à fait, le travail de la réflexion phi- 
losophique (Sais., Il, x1). Huyghens, à qui il envoyait en 
méme temps une démonstration de l'unité de Dieu et un 
procédé pour tailler les verres (II, 142), témoigne de 
l'habileté qu'il avait acquise dans son art: «Je me souviens 
toujours, écrit-il à son frère, des lentilles que le Juif de 
Voorburg avait dans ses microscopes, qui avaient un poli 
admirable » (II, 435). En faisant vendre par ses amis les 
verres qu'il avait travaillés, il avait de quoi suffire à ses 
besoins, car ses besoins étaient peu nombreux: «Il est 
presque incroyable, dit Colérus, combien il a été pendant 
ce temps-là sobre et bon ménager » (Sais., Il, xn). On voit 
par l'examen de ses comptes qu'il savait vivre tout un jour 
avec une dépense de quatre sous et demi. « La nature, di- 
sait-il, est contente de peu, et, quand elle est satisfaite, je le 
suis aussi » (Sais., II, r). La modération de ses désirs lui 
apportait l'indépendance et la sécurité ; elle lui permettait 
de repousser les offres de ses amis qui, se reprochant à eux- 
mêmes sa pauvyreté, s'empressaient tous à le secourir. Un 
jour, Simon de Vries insistait pour lui faire accepter une 
somme de deux mille florins, mais Spinoza lui répondit 
« qu’il n'avait besoin derien et que tant d'argent, s'il le rece- 
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vait, le détournerait infailliblement de ses études et de ses 
occupations » (Sais., 11, xv). 11 aimait à rappeler la parole 
de Thalès, qui se regardait comme infiniment plus riche par 
le mépris généreux des richesses que par leur poursuite 
sordide (II, 175), et il s'en était fait une règle qu'il appli- 
quait avec exactitude. Le maréchal de Luxembourg l'en- 
gagea à dédier un de ses ouvrages à Louis XIV et l'as- 
sura qu'il pouvait compter sur la libéralité du roi; mais 
Îl n'en fit rien. Plus tard, Simon de Vries voulait l'instituer 
son légataire universel ; Spinoza l'obligea à laisser sa 
fortune à son frère, qui était son héritier naturel, et 
il réduisit la rente viagère que lui laissait le testament 
de cinq cents à trois cents florins (Sais., II, xv). A la 
mort de son père, comme ses parents faisaient mine de 
contester ses droits, il les soutint devant la justice ; puis, 
ayant gagné son procès, il leur en abandonna le bénéfice, 
« et ne se réserva pour son usage, ajoute Colerus, qu'un seul 
lit, qui était à la vérité fort bon,et le tour de lit qui en 
dépendait » (Sais. Il, xvi). Ayant donné de telles preuves 
de désintéressement, Spinoza se croyait en droit de justi- 
fier de la pureté de ses doctrines par la pureté de sa vie, 
et il pouvait dire de l’homme qui l’accusait de professer 
un athéisme d'autant plus dangereux qu'il était mieux dé- 
guisé : « S'il avait mieux connu la façon dont je vis, certes, 
il ne serait pas aussi facilement persuadé que j'enseigne 
l’athéisme. D'ordinaire, en effet, les athées ont une passion 
immodérée pour les honneurs et les richesses, que j'ai tou- 
jours méprisés ; tous ceux qui me connaissent le savent. » 
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(II, 170). Ceux de ses ennemis qui étaient de bonne foi re- 
connaissaient qu'il était gratuitement athée : Gratis malus 
[uit Atheus, dit Kortholt (Paul., II, 667) ; et, ajoute-t-il, il 
ne buvait pas trop de vin, il vivait assez durement: nec 
largiore usus est vino, et satis duriter vixit (Paul., II, 668). 

Ce n'était point à dire que Spinoza fût d'humeur sombre 
et mélancolique ; il lui répugnait autant d’affecter la tris- 
tesse que de rechercher les plaisirs: « On ne l’a jamais vu 
ni fort triste ni fortjoyeux » (Sais., IT, xrv). Et lui-même con- 
firme la remarque de son biographe, lorsqu'il écrit à 
Oldenbourg : « Ces troubles ne me poussent ni à rire ni à 
pleurer, mais à philosopher et à observer de plus près la 
nature humaine » (IT, 424). Il savait ainsi rapporter tous 
ses sentiments à sa philosophie, et sa philosophie, ce 
n'était pas « la tristesse et le gémissement, c'était la tran- 
quillité, c'était la joie » (II, 91), joie pure et profonde qui 
semblait l'envelopper de toute part. Même, lorsqu'il voulait 
se distraire des fatigues de la méditation, son plaisir était 
un de ces plaisirs qui marquent l'équilibre et l'apaisement 
de l'âme, et auxquels il réserve dans l'Ethique le nom 
d'hilarité : « Il se divertissait quelquefois à fumer une pipe 
de tabac, ou bien, lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un 
peu plus longtemps, il cherchaïit des araignées qu'il faisa.t 
battre ensemble, ou des mouches qu'il jetait dans la toile 
d’araignée, et regardait ensuite cette bataille avec tant de 
plaisir qu'il éclatait quelquefois de rire » (Sais., IT, xv). 11 
savait aussi se reposer dans la conversation même des plus 
humbles, « parlant souvent à son hôtesse, particulièrement 
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dans le temps de ses couches » (Sais. Il, x1v), prodiguant à 
ses interlocuteurs les paroles d'encouragement ou de con- 
solation, et s'efforçant toujours de tourner leurs pensées 
vers Dieu. A sa politesse, à sa simplicité, il joignait cette 
pointe de raillerie, inséparable de la profondeur et de 
l’acuité de l'observation, mais qui demeurait en lui tou- 
jours délicate et douce (Sais., II, zv), car il travaillait avec 
soin à maintenir l'égalité de son humeur, et il y réussissait 
parfaitement bien : «il savait se posséder dans la colère, et, 
dans les déplaisirs qui lui survenaient, il n’en laissait rien 
paraître en dehors ; au moins, s’il lui arrivait de témoigner 
son chagrin par quelque geste ou quelques paroles, il ne 
manquait pas de se retirer aussitôt pour ne rien faire qui 
fût contre la bienséance » (Sais., 11, xrv). 

Ainsi la paix était dans son âme, que ne troublaient ni 
l'ambition, ni l'avarice, ni la volupté; il était maître de lui 
d’une façon absolue, car il savait que la vérité était à ce 
prix. Il avait démontré dans la dernière partie de 
l'Ethique ce théorème : « C’est seulement lorsque nous 
ne sommes pas affligés de passions contraires à notre 
nature, que nous pouvons ordonner et enchaïner les affec- 
tions de notre corps suivant un ordre intelligible » 
(1, 258) ; et la vérité de ce théorème avait imprimé à sa 
vie entière son caractère et sa direction. Pour que rien 
ne restât en lui que son intelligence même, toute prête 
à recevoir la vérité, il avait dépouillé tout intérêt indivi- 
duel, tout sentiment d'amour-propre, et jusqu'à cette 
vanité d’auteur qui passe pour légitime aux yeux du 
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monde. Un de ses élèves qui venait de se convertir au 
catholicisme lui demandait, essayant de le convertir à 
son tour : D'où sais-tu donc que ta philosophie est supé- 
rieure aux autres philosophies ? Il lui répond : « Est-ce la 
meilleure? L'ai-je découverte ? Je ne le prétends pas; mais 
je sais que je la comprends et que par suite elle est 
vraie. » Ego non præsumo me optimam invenisse philo- 
sophiam, sed veram me intelligere scio (II, 247). L'homme 
vit, non pas exactement pour lui-même, mais pour quelque 
chose qui est en lui, et qu'il aime plus que tout; or Spi- 
noza aimait la vérité, et c’est pourquoi il disait: « Je 
laisse ‘chacun vivre à son gré; que ceux qui en ont 
envie aillent se faire tuer pour leur bien, pourvu qu'il me 
soit permis de vivre pour la vérité » (Il, 124). Or la 
vérité qu'il aimait, c'était la vérité parfaite, la vérité totale, 
qui est dans la raison. Cette vérité-là ne peut s’acquérir 
que par la philosophie : « Dire que dans le monde, nous 
agissons souvent par conjecture, cela est vrai; mais dire 
que nous appuyons sur des conjectures nos propres mé- 
ditations, cela est faux. Nous sommes obligés de suivre 
la vraisemblance dans la vie commune, dans nos spécula- 
tions la vérité » (II, 202). Voilà pourquoi Spinoza se retira 
du monde et de la vie commune, où la vérité n'est pas; 
voilà pourquoi il se donna tout entier à l'effort solitaire de 
la pensée qui devait réaliser la vérité dans sa vie. Possé- 
dant la vérité qui existe de toute éternité, confondant 
son intelligence avec elle, il s'habitua à regarder les cho- 
ses comme Dieu les voit, et devint éternel comme Dieu. Ge 


222 SPINOZA 


qu'il trouva dans son éternité, l'Efhique nous le dit, ce 
fut de la joie, joie profonde, joie continue qui devenait 
seulement de plus en plus pure, de plus en plus cons- 
ciente, etce fut de l'amour, amour que l'intelligence engen- 
drait et qui accroissait l'intelligence, amour qui venait 
de Dieu et qui retournait à Dieu, se satisfaisant sans cesse 
dans la contemplation sans fin de son objet infini; ce fut 
la béatitude. Joie, amour, béatitude : mots qui sont bien 
insuffisants, tant que nous ne pouvons, pour en remplir 
tout à fait le sens, penser de nouveau la pensée de Spi- 
noza et vivre sa vie. 

Pourtant, de toutes les conditions nécessaires à la tran- 
quillité de l'âme, si Spinoza avait réuni celles que l’homme 
a le pouvoir de remplir, ne lui en manquait-il pas une, ct 
. qui ne dépendait pas de lui? Sa vie fut une longue maladie, 
toujours à la merci de fièvres qui ne cessaient de l’attaquer 
avec violence, comme sa Correspondance l’atteste en maints 
endroits: « Il était, dit Colerus, d’une constitution très 
faible, malsain, maigre, et atteint de phtisie depuis plus 
de vingt ans. » (Sais., Il, xxxv). Rejcté brusquement de la 
liberté de l'esprit dans la servitude du corps, il ne s’éton- 
nait pas, ne se troublait pas, car ses souffrances étaient 
conformes à l'ordre universel de la nature ; son intelli- 
gence les comprenait, et, en les comprenant, elle recouvrait 
sa propre autonomie. Aussi, bien qu'il regardàt la santé 
comme une condition du bonheur, et qu'à ses yeux la 
médecine préparât à la morale presque au même titre que 
la logique (I, 6),ilne se plaignait pas ; il se contentait 
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de suivre avec attention la marche de la maladie, et de 
se soigner suivant un système particulier qu'il avait 
découvert. Son vrai remède, d’ailleurs, c'était de s’absor- 
ber tout entier dans la méditation et d'oublier tout ce 
qui n'était pas proprement idée, au point qu'au témoi- 
gnage de l'éditeur de ses Œuvres Posthumes, il demeura 
trois mois retiré dansses spéculations, sans sortir de son 
cabinet (Paul., Il, 4) ; et il avait coutume de veiller fort 
avant dans la nuit, jusqu’à trois heures du matin souvent, 
sibien que Kortholt étonné ne peut s'empècher de rappe- 
ler le mot de Sénèque: « Vatia est enseveli ici » (Paul., II, 
667). En effet, la philosophie était une sépulture pour 
Spinoza, si l'on entend par là qu'il était mort à la vie du 
monde et à tout ce qui était dans le monde ; mais cette 
mort, il l'a qualifiée lui-même de régénération, wederge- 
boorte (II, 332) : c’est la naissance à la vie éternelle, qui 
rend indifférent à la mort naturelle. Aussi la fin de 
Spinoza fut-elle simple et calme. Ses ennemis, ne con- 
cevant pas qu'il lui fût possible de mourir en paix, entou- 
rèrent de circonstances inventées à plaisir le récit de ses 
derniers moments. En réalité, Spinoza mourut doucement, 
sans agonie, ayant auprès de lui son fidèle ami, Louis 
Meyer (Sais., II, xxxvi). Sa seule préparation à la mort 
avait été d'examiner ses manuscrits ct de brüler tous ceux 
qui lui paraissaient incomplets ou imparfaits. C'était un 
jour de réjouissances publiques : en souriant, il fit remar- 
quer à son hôte qu'il prenait sa part de la fête populaire 
et qu’il allumait, lui aussi, son feu de joie. Les seuls désirs 
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qu'il exprima, ce fut d'abord qu'on venditles objets qui lui 
appartenaient, et qu'avec le produit de la vente on payät 
exactement les dettes qu'il pouvait laisser, ensuite que 
l'on réunit en volume celles de ses œuvres qu'il n'avait 
pas livrées au feu, à la condition que la publication en füt 
anonyme (Sais., Il, L; Paul., Il, 669). 
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Volumes in-12, brochés, à 2 fr. 60. 
Cartonnés toile, 3 francs. — En demi-reliure, plats papier, 4 francs. 


(Quelques-uns de ces volumes sont épuisés, et 11 n'en reste que peu d'exemplaires 
imprimés sur papier vélin; ces volumes sont annoncés au prix de & francs.) 


ALAUX, professeur à la Faculté des lettres d'Alger. Philosophie de M. Cousin. 

ARRÉAT (L.). La Morale dans le drame, l'épopée et 5 roman. 2° édition. 

AUBER (Ed.). Philosophie de la médecine. 

BALLET (G.), professeur agrégé à la Faculté de médecine. Le Langage intérieur 
et les diverses formes de l'aphasie, avec figures dans le texte. 2 édit. 

BARTHÉLEMY-SAINT-HILAIRE, de l'Institut. * De la Métaphysique. 

RER de l'Institut. * Antécédents de l'hégélianisme dans la philosophie 

nçaise. 

BERSOT (Ernest), de l’Institut. * Libre philosophie. 

BERTAULD, sénateur. * L'Ordre social et l'Ordre moral. 

— De la Philosophie sociale. 

BERTRAND (A.), professeur à la Faculté des lettres de Lyon. La Psychologie de 
l'effort e les doctrines contemporaines. 1889. 

BINET (A.). La Psychologie du raisonnement, expériences par l'hypnotisme. 

BRIDEL (Louis), professeur à la Faculté de droit de Genève. Le Droit des Femmes 
et lo Mariage. 1894. 

BOST. Le Protestantisme libéral. Papier vélin. Sfr. 

BOUTMY (E.), de l’Institut. Philosophie de l'architecture en Grèce. 

CARUS (P.). Le Problème de la conscience du moi, traduit de l'anglais par 
M. A. Monod, avec gravures. 

ERP PARUS. * La Philosophie individualiste, étude sur G. de Hum- 

oldt. 

COIGNET (M). La Morale indépendante. 5 fr. 

CONTA(B.).* Les Fondements de la métaphysique, trad. du roumain par D. TESCANU. 

nr 00 Fics (Ath.). Transformations Listoriques du christianisme. rx 
véun, . 

— Histoire du Credo. Papier vélin. 5 fr. 

— La Conscience et la Foi. 

COSTE (Ad.). Les Conditions sociales du bonheur et de la force. 

DELBŒUF (J.), prof. à l'Université de Liège. La Matiérebrute et la Matiére vivants. 

ÉSPINAS (A.), doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux. * La Philosophie 
expérimentale en Italie. 

FAIVRE (E.), professeur à la Faculté des sciences de Lyon. De la Variabilité dss 


espèces. 
FÉRÉ (Ch.). Sensation et Mouvement. Étude de psycho-mécanique, avec figures. 
— Dégénérescence et Criminalité, avec figures. 
FONSEGRIVE, professeur au lycée Buffon. La Causalité efficiente. 1893. 
FONTANES. Le Christianisme moderne. Papier vélin. 5 fr. 
FONVIELLE (W. de). L'Astronomie moderne. 
FRANCK (Ad.), de l'Institut. * du droit pénal. 4° édit. 
— Des Rapports de la Religion et de l'État. 2° édit. 
— La Philosophie mystique en France au xVIN" siècle. 
GAUCKLER. Le Beau et son histoire. 
GREEF (De). Les Lois sociologiques. 1893. 
GUYAU. “La Genèse de l'idée de temps. 1890. . 
HARTMANN (E. de). La Religion de l'avenir. 2° édit. . : 
— Le Darwinisme, ce qu’ily a de vrai et de faux dans cette doctrine. 8° édit. 
HERBERT SPENCER. * Classification des sciences. 4° édit. - 
— L'Individu contre l'État. 3° édit. : 
JANET (Paul), de l'Institut. * Le Matérialisme contemporain. 5° édit. 
— * Philosophie de la Révolution française. 5° édit. 
— * Saint-Simon et le Saint-Simonisme. 
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Volumes in-13 brochés à 5 fr. 50. — Volumes in-8 brochés de divers prix 


Cartonnage anglais, 50 cent. par vol. in-12; 1 fr. par vol. in-8. 
Demi-reliure, 1 fr. 50 par vol. in-12; 2 fr. par vol. in-8. 


EUROPE 


SYBEL (H. de). * Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, 
traduitde l'allemand par Mlle Dosquet. Ouvrage complet en 6 vol. in-8. 42fr. 
DEBILOUR, inspecteur général de l'Inatruction publique. * Histoire diplo- 
matique de l'Europe, de 4815 à 1878. 2 vol in-8. 1891. (Ouvrage cou- 
ronné par l'Institut.) 18 fr. 


FRANCE 


AULARD, professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le Culte de 
l'être suprême, étude historique (1793-1794). 4 vol. in-12. 3 fr. © 
— * Études et leçons sur la Révolution française. { vol. in-12. 3 fr. 50 
BLANC (Louis). Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8. 25 fr. - 
— 25 pl. en taille-douce. Illustrations pour l'Histoire de Dix ans. 6 fr. 
CARNOT (H.), sénateur. * La Révolution française, résumé historique. 
1 volume in-12. Nouvelle édit. 3 fr. 50 
ÊLIAS REGNAULT. Histoire de Huit ans (1840-1848). 3 vol. in-8. 15 fr. 
— 14 planches en taille-douce. Illustrations pour l'Histoire de Huit ans. 4 fr. 
GAFFAREL (P.), professeur à la Faculté des lettres de Dijon. * Les Colonies 
françaises. 1 vol. in-8. 5° édit. 5 fr. 
LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. { vol. in-8. 5 fr. 
ROCHAU (de). Histoire de la Restauration. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
TAXILE DELORD. * Histoire du second Empire (1848-1870). 6 v. in-8. 42 fr. 
WAHL, inspecteur général de l'Instruction publique. L'Algérie. 1 vol. 
in-8. 2° édit. (Ouvrage couronné par l'Académie des sciences morales 
et politiques.) : 5 fr. 
LANESSAN (de), gouverneur général de l'Indo-Chine. L'Expansion coloniale 
de la France. Étude économique, politique et er a sur les 
ssh français d'outre-mer. 1 fort vol. in-8, avec Crie-à 
— L'Indo-Chine française. Étude économique, politique et administrative 
sur la Cochinchine, le Cambodge, l'Annam et le Tonkin. (Ouvrage cou- 
ronné ae la Société de géographie commerciale de Paris, médaille Du- 
pleix.) 1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs hors texte. 1889. 15 fr. 
SILVESTRE (J.). L'Empire d'Annam et les Annamites, publié sous les 
auspices de l'administration des colonies. 1 vol. in-12, avec 1 carte de l’An- 
nam. 1889 3 fr. 50 


ANGLETERRE 


BAGEHOT (W.). * Lombard-street. Le Marché financier en Angleterre. 
4 vol. in-12. 8 fr. 50 
LAUGEL (Aug.). * Lord Palmerston et lord Russel. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
SIR CORNEWAL LEWIS. * Histoire gouvernementale de l'Angleterr® 
depuis 14770 jusqu'à 4830. Traduit de l'anglais. { vol. in-8. 1 fr. 
REYNALD (H.), doyen de la Faculté des lettres d'Aix. * Histoire de l'A- 
gisterre depuis la reine Anne jusqu’à nos jours. 4 volume in-11. 
édit. 8 fr. 50 
THACKERAY. Les Quatre George. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 


ALLEMAGNE 


SIMON (Ed.). * L'Allemagne et la Russie au XIX° siècle. 1 volume 
in-12. 3 fr. 50 


